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LITERATEN

Det var min mening å skrive en vanlig akademisk avhandling om moderne
retningslinjer inden literaturen. Særlig vilde jeg prøve å belyse
romanens stilling i nutidens åndsliv.

Under arbeidet med disse problemer så jeg mig stillet likeoverfor en
alt beherskende, mægtig idéstrøm, den generalnævner for tidens kaotiske
åndsfænomener, som Ludvig Nordstrøm har døpt Totalismen, og som man
kanske tør karakterisere slik, at den i en sum repræsenterer
menneskehetens vågnende bevissthet om å utgjøre én eneste åndelig
organisme, selv en celle i en endda mer omfattende organisk enhet —
vort solsystems kosmos.

Da jeg skulde prøve å orientere mig likeoverfor Totalismens
konsekvenser for selve literaturforskningen, dens radikale
forskyvninger av utgangspunkt, problemer og arbeidsmetoder, skedde det
uventede:

Totalismen personificerte sig i et eneste nu til et spillevende,
pågående individ, som jeg — for nogenlunde å tæmme og dressere hamIO
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for mit specielle formål — resolut døpte „Lite-raten".

Personifikationen var så fuldkommen og så momentan, at jeg så ham for
mig som han gik og stod, ansigtsuttryk, minespil, gestikulation — et
individ, besat av en vældig vitalitet, de nye ideers, den nye tidsånds
vitalitet.

Jeg fandt ham påtrængende, en helt igjennem risikabel omgangsfælle for
en literaturhistoriker av fag, prøvet å skyve ham tilside og fortsætte
med min hæderlige lille akademiske avhandling som om ingenting var
hændt.

Men han stillet sig iveien overalt. Jeg kom ikke forbi ham.

Efterhvert undergik mine møisommelig tillærte synsmåter en
gjennemgripende forvandling.

Sammenlignet med hans respektløse uviden-skabelighet, med hans suveræne
selvutfoldelse, forekom pludselig alle akademiske avhandlinger mig så —
kjedelige!

Døde, som døde papirblomster.

Fuldstændig i strid med Totalismens idé.

Og med et suk la jeg tilside alle pyntelige, forsigtige arbeidsplaner
og ga mig ut på eventyr, på reise.

Sammen med Literaten.

Gjennem alle verdens riker og land, til en begyndelse til England,
Frankrike, Tyskland-Sverige og — Indien.LITERATEN
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Han — jeg mener Literaten — var ellevild.

Han levet, talte, gestikulerte, demonstrerte

Og skrev av og til, en sjelden gang.

Undertiden syntes jeg han vokste til en fantastisk sagnfigur, jeg
skimtet Don Quijotes profil og en mægtig veirmølleving mot himlen.

Men slik er det nok altid med en ny tidsånd.

Den var ikke ny og den var ikke tidsånd, om den ikke var i slegt med
Don Quijote, det udødelige i menneskeånden, det frygtløse, som gir sig
ikast med hvad en døende tidsalder kalder veirmøller. —

Mig døpte han også fra første øieblik Sancho Panza.

Jeg er tilfreds med denne rolle.

Jeg formoder at det indebærer, at jeg i dette nye kapitel av Don
Quijotes historie (tilgi mig arme dødelige, o udødelige Cervantes!),
kapitlet av 1921, hvis hele planlæggelse Literaten endda ikke kjender
til, skal fungere som «n slags „spirit-guide", for å benytte mig av
spiritistjargonens sisste store træfler:

Jeg orienterer seancens publikum et par øie-blikke på forhånd, jeg
„kontrollerer" (tids)-ånden, før jeg slipper ham til (det kan trods alt
sandelig trænges).

Det er alt. Men det er ogsaa nok.

Undertiden når jeg med min medfødte rationalistiske samvittighet
reflekterer over det skridt jeg har tat, den reise jeg har git migIO
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ut på, veier grunde for og imot å la Literaten utfolde sig i og mellem
linjerne i min længe påtænkte nye bok, kommer der en tanke til mig som
en due med dette oljeblad i nebbet :

„Du er på ret vei. Totalismens idé lar sig ikke literaturhistorisk
uttrykke ved hjælp av de gamle støvtørre metoder.

Det er også en av dens mange udødelige fortjenester: Den har bragt
literaturforskningen tilbake til det levende liv, den har gjort den,
ikke abstrakt, men munter og — menneskelig."DEN NYE LITERATURFORSKNING

Det var en frisk augustkveld på Nordsjøen.

Literaten hadde ligget hele dagen urørlig utstrakt i en flugtstol på
dækket med en let grønlig ansigtsfarve, mens lastebåten duvet for
dønningerne.

Da kunde jeg ikke dy mig længer.

Jeg nævnte min stolte plan om min nye bok.

Han sprang op.

„Sa du virkelig „Tidsånden"? Det er godt. Men du må bli i Totalismens
begrep. Indstille alt i Helheten.

Skriv at du vil gi et billede av Tidsånden som den speiler sig i et
norsk enkeltindivid i tiden omkring det Herrens år 1920.

Skriv at Tidsånden dennegang er så mægtig, at du bare kan få git en
facet av den. Er det så nogenlunde begavede individer du får å gjøre
med, vil de ut fra denne facet hver for sig kunne rekonstruere
omridsene av Helheten, slik de ser den. Men det blir deres sak.

Skriv at vi lever i en så over alle grænser kaotisk tid, at den som
synes han skimter enIO
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lysning i mørket, pligter å gi den til ledetråd for andre.

Si at du skriver, ikke for de selvsikre og karske, for dem som er
tilfreds med det bestående og ikke venter eller håber på noget ut over
det, men for dem som har ondt, i hvem den nye tid holder på å fødes, de
i hvem det nye Liv holder på å bryte sig vei uten å kunne forløses
under vort barske åndelige klima.

Si at hvad som gis under slike tidsforhold ikke kan fremtræ som en
række avklarnede, objektive arbeidsresultater — og ikke vil det heller.
Det smaker for meget av dogmer og systemer, Totalismens
grundmotsætninger.

Si du vil bære et strå til stakken ... si du vil

Han stanset med ett og så på mig.

„Ja, ja, du vet vel hvad som skal sies, du som skal skrive boken \"

Litt efter drev han på igjen.

„Men indenfor disse begrænsninger, Sancho Panza, lar det sig gjøre å
bygge op et helt verdensbillede. Vi gjør som Vorherre, du og jeg, når
Han vil manifestere sig gjennem et kosmos: til en begyndelse markerer
vi ytter-punkterne, trækker grænselinjerne.

Siden tar vi fat og organiserer enkeltheterne.

Ser du, det er sans for Helheten vi mangler.DEN NYE LITERATURFORSKNING
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Vi har løsrevet fænomenerne fra deres sammenhæng og rendyrket dem.

Men dét går ikke. Alt hænger sammen. Alt som nævnes kan er levende
celler i en levende organisme, Verdensenheten, Verdens-helheten.

Og hvad selve literaturforskningen angår, så er det klart, at med den
nu pågående nye filosofiske verdensorientering og den derav flytende
nye literatur følger med nødvendighet en ny literaturvurdering, en ny
literaturviden-skap, om man vil, med nye utgangspunkter, nye metoder.

En literaturperiodes art hænger erfaringsmæssig i sin inderste grund
sammen med tidsperiodens herskende filosofiske strømninger, vekslingen
mellem analytisk og syntetisk farvet tænkning, mennesketankens to
grundlæggende funktioner, dens ind- og utåndning.

Dernæst: er en literaturperiode tilstrækkelig fæstnet, slik at den
magter å uttrykke sig efter sin egenart, vil man ved nærmere
undersøkelse finde, at der eksisterer en intim sammenhæng mellem denne
tidsperiodes literatur og dens literaturkritik.

Står literaturen i realismens tegn, d. v. s. er den væsentlig analytisk
præget, fordyper den sig i et eller andet „hjørne" av tilværelsen, vil
man overalt støte på en tilsvarende literaturkritik: detaljsplittet,
ofte med et like-IO
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frem parodisk alvor optat av rent digterpersonlige eller estetiske
detaljproblemer.

Er en literaturperiode overveiende syntetisk farvet, d. v. s.
sammenfattende, konstruktiv efter hele sin stræben, nyskapende efter
hele sin tendens, da følger literaturkritiken, litera-turvidenskapen,
den tæt i hælerne, leker sig ikke længer med miniaturproblemer, den
flytter ut av literaturens dukkestuer og blir verdensborger, omsust av
verdensidéernes og verdens-problemernes vårstorm,"

Her smeldte Literatens kappe lystig for vinden.

Han trak den tættere om sig og fortsatte: „Alle tegn tyder på, at vi
netop nu står ved begyndelsen av en slik væsentlig syntetisk farvet
periode av Menneskehetens historie.

H. G. Wells har ret når han skriver i en enquete som det nordiske
tidsskrift Literaturen fik istand for en tid siden:

„Jeg tror at krigen vil få sin væsentligste betydning for literaturen
derved, at interessen forskyves fra den personlige oplevelses poesi til
den poesi som rummes i Menneskehetens fælles skjæbne. Vi vil rimeligvis
i den kommende tid være mindre tilbøielige til å be-beskjæftige os med
individualiteten og dyrke den, og i høiere grad tænke på, hvordan
individerne påvirkes av de mægtige tankens og følelsens strømme, som
bruser gjennem slegten."DEN NYE LITERATURFORSKNING
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Arten av det filosofiske og literære omslag vi oplever i disse tider,
det faktum at det er så gjennemgripende, epokeskapende som kanske ikke
noget filosofisk eller literært omslag har været det siden Europas
historie begyndte — vi har jo endda ikke materiale til å bedømme dets
virkelige plads og betydning i Menneskehetens historie — alt gjør, at
en moderne literaturhistoriker står likeoverfor en nyorientering av den
mest omfattende slags, med indgripende konsekvenser, ikke bare for hele
hans verdensorientering og dermed for hans literaturvurdering, men for
ham selv personlig, for hele hans tænke- og følemåte."

Literaten så ut over sjøen, som sank og løftet sig i tunge dønninger,
hans øine gnistret.

„Den gamle verden synker, en ny verden stiger frem for vort blik. i
Omvæltningerne er så overvældende, at en moderne literaturforsker bare
kan gi den første grove kontur av dem.

Hvis han skulde sammenfatte i en totalsum beskaffenheten av den
filosofiske og literære revolution som finder sted i verden idag, vilde
han kanske med et dristig lån fra vor ven Ludvig Nordstrøm uttrykke den
slik:

Menneskeheten holder på å gå over fra et individualistisk til et
totalistisk syn på tilværelsen, langsomt forberedt gjennem århundreders
utvikling og vekst.IO
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I et lyn ser han hvad dette indebærer.

For Menneskehetens historie: overgangen fra en langvarig, overveiende
analytisk præget, til en langvarig, sikkert og langsomt byggende,
syntetisk livsperiode, som vil lede op til endda uanede livsresultater.

For filosofien: indledningen til en mægtig blomstring i Totalismens
tegn, en ordning og sammenfatning av alle tiders og alle racers
tænkning til en levende enhet, hvori Vestens høit opdrevne
intellektualistiske metoder forener sig med Østens visdomsdyp til hvad
man kunde kalde en virkelig verdensfilosofi.

Den ego-centriske, individualistiske filosofi, de sluttede systemer med
krav på verdens-gyldighet vil ikke længer terrorisere de enkelte
tidsperioder og deres tænkning, de henvises — om de dukker op — med et
litet smil til sin lille beskedne plads i det heles sammenhæng, som en
liten celle, om det kommer høit, et organ, i verdensorganismen.

Individualismens tid er håbløst forbi. Filosofien vil her som altid
ellers gå i spidsen.

For literaturen :

Også her en radikal utvidelse av den individuelle bevissthet til en
verdensbevissthet, også her en sammensmeltning av Østens og Vestens
bevissthetsindhold til en organisk enhet, en verdensenhet, også her en
forskyvningDEN NYE LITERATURFORSKNING 19

av tyngdepunktet fra det individuelle til det universelle.

Skildringsenheten blir ikke længer individet, men typen i stadig videre
forstand, indtil ver-denstypen er nådd. Den for alle tider og alle
steder evig gyldige.

Individet og dets, selv himmelstormende, tanke- og system bygninger
interesserer ikke længer uten som funktioner av en universel, åndelig
lovmæssighet. —

Og literaturforskeren selv, hvilke indgri-pende konsekvenser har den
totalistiske verdensanskuelse for ham personlig, for hele hans tænke-
og følemåte?

Jeg kan forsikre dig, den gir ham en række høist interessante
erfaringer av meget blandet art.

Som individ befinder han sig ansigt til ansigt med en ny verden som
holder på å fødes.

Rundt omkring sig ser han nationer og individer i kraftig, nyskapende
selvutfoldelse.

Nogen tiltrækkes han av, andre frastøter ham eller lar ham kold. Rent
intellektuelt kan han konstatere deres objektive fortjenester, men de
berører ham ikke.

Den følgeslutning han kan dra av disse fakta, Sancho Panza, er denne:

Selv i den ophøiede egenskap av literatur-forsker funktionerer jeg
altså individuelt, til-

Lilly Heber: Det nye som gror. 2IO
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trækkes og frastøtes jeg på enkelt-individers vis.

Den næste iagttagelse han gjør er denne:

Ved å sammenholde de forskjellige fænomener, individuelle, nationale og
internationale, som tiltrækker og frastøter mig, har jeg fåt øie på en
viss metode i galskapen: Visse lke-raturlinjer, visse
literaturstrømninger tiltrækker mig avgjort, og der er altid en indre
filosofisk sammenhæng mellem dem. Det samme gjælder dem som frastøter
mig.

Skulde jeg herav kunne slutte, at jeg selv til en viss grad er en
funktion av og uttryk for visse literaturfænomener og tidsstrømnin-ger,
at jeg selv som forskende intelligens er så å si åndelig tids- og
stedsbundet?

Utvilsomt.

En ydmygende og smertelig opdagelse for én som tilstræber den høieste
form av objektivitet."

Literaten så formelig tragisk ut.

Så lysnet hans ansigt.

„Jeg har det, Sancho Panza! Hvad gjør det altsammen, når jeg allikevel
ser Helheten, ser retninger jeg selv hænger sammen med, og som jeg ikke
hænger sammen med, gjennemstrømme denne Helhet — og mig selv som en
liten organisk sammenhørende del av denne Enhet.

På denne måten kommer vi efter en stor hemmelighet: Man kan på engang
tilhøre Helheten som en liten del, en underordnetDEN NYE
LITERATURFORSKNING 21

-celle — og allikevel overskue den, eller tro man gjør det.

Det er her til en begyndelse ikke så meget realiteten det kommer an på
som viljen til å gripe og fatte Helheten, viljen til å finne sin lille
plads i den og tjene den ydmygt og gjerne.

Vil vi mennesker for alvor en ting, så kan vi den også, før eller
senere.

Dette er det avgjørende skille mellem det som gik under og det som
kommer: Vil du avskilthet, individualisme — eller vil du Enhet,
Samhørighet? Hvilken av de to vil du tjene?

Vil du gjøre dig selv, din nation, din verdensdel, til tilværelsens
centrum, eller vil du — Hele Verden og dig selv som en levende del av
en levende verdensorganisme? —

Som literaturforsker konstaterer jeg altså hos mig selv en viss indre
samhørighet med visse literaturfænomener og retninger.

Jeg placerer mig efter besste skjøn hvor jeg hører hjemme i Helheten og
fastslår den naturgivne, d. v. s. tids- og stedsbundne, misvisning i
hele mit syn, som er en uundgåelig følge av det faktum, at jeg lever i
et visst land i en viss tid og til og med delvis er en funktion av
visse strømninger blandt tidens samlede totalstrømninger.

Og jeg tar under alle mine undersøkelser, og fremfor alt når jeg sigter
mine arbeids-IO
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resultater, tilbørlig hensyn til denne misvisning, så at resultatet kan
bli det mest mulig objektive.

Si mig, min kjære Sancho Panza, tror du nogen tids literaturridder har
været i den grad væbnet til tænderne med objektivitet al virkelig
literaturforsknings første og sisste forutsætning ?

Og nu til verket!

Jeg for min del går og stopper mig en pipe.

Du skal rigtig ha tak at du fik mig ind på disse tankerne. Jeg føler
mig som et nyt menneske, og det på selveste Nordsjøen!

Det er som jeg sier; Totalismen skal bli verdens lægedom ..."

Literaten tok et par drabelige sjømands-skridt henover dækket.

Så vendte han sig med et på engang selvironisk bekymret og skøieragtig
blink i øiet:

„Det blir en hård job dette med denne verdensobjektiviteten. Never
mind! Vi har ialfald fremsat kravene, du og jeg. Skapt epoke i
verdenskritiken. Det får gå som det kan med efterlevelsen, bare viljen
er der.

Vi er ikke mere end mennesker, vi heller!"ENGLAND

TEATER

Vi landet ved Londons dokker efter et stormfuldt døgn langs Englands
kyst.

Og nu begyndte mindeværdige dage.

Der var ikke grænser for hvad Literaten vilde se og høre i denne første
begeistringens tid.

Lykken var med os.

Vi overstod godt og vel alle London-besøkendes barnesygdommer —
Westminster Abbey, Nelsonstatuen på Trafalgar Square, Westminster
Bridge i måneskin med parlamentsbygningens konturer sitrende i sølvgråt
lys, speilet av Themsens tungtflytende vande.

Endvidere turene gjennem City på toppen av omnibustaket, forbi St. Paul
frem til Bank, Londons hjerte, disse uforglemmelige utflugter, da
Literaten var bare øine og øren.

Endelig verdensbyens verdenssucces ChiChu Chin og John Drinkwaters
succes Abraham Lincoln på et litet forstadsteater som hele London
valfartet til.

Literaten var tungsindig efter begge disse teaterbesøk.24
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„Chi Chu Chin er den døende kommercielle scenekunsts apoteose, et tro
speilbillede av dens åndsforladthet, dens indtil det utrolige grænsende
stilløshet, dens groteske overhop-ning av materielle detaljer.

Den lider nøiagtig den skjæbne den har fortjent — den drukner i regi.

Og Abraham Lincoln.

Endelig et indfødt literært stykke på en indfødt Londonerscene, blev
det sagt.

Hvad var det ? Fri, skapende kunst?

Ingenting andet end reproduktion, til og med av en svunden tid, litt
husflid med billige, etiske replikker som knitrer publikum om ørerne og
lønnes med godtkjøpsapplaus.

Og det i vore dage, da vi som aldrig før i verdenshistorien kastes fra
den ene dramatiske situation over i den anden, da vi er omgit av
dramatiske konflikter som tigger om kunstnerisk utløsning.

Findes der da ikke noget eksperimentelt teater i hele London?

The little Theatre, sier du? I Hampstead. La os gå dit!"

I en liten, svakt skrånende, kasseagtig teatersalon, sparsomt besat med
et internationalt præget, intelligent publikum blev der git to stykker
av John Galsvoorthy.

„Hvad synes du," sa Literaten, da vi igjenTEATER
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för drønnende avgårde gjennem det underjordiske Londons labyrinter.

„Hvad synes du om Foundations og The little man ?

Aktuelle emner, det lar sig ikke negte. Et fremskridt.

Allikevel: den gamle historie, et par dråper ny vin — i gamle
lærflasker. Svært litet vin. Og svært gamle lærflasker.

Vi kan det altsammen fra før, ikke sandt? Den prægtige liberale lord
som tror sig å ha fåt bolsjevikdynamit i kjælderen, men fortsætter å
optræ som fuldendt gentleman, stem-meretsladyen, enfant terriblet og
guvernanten, east-end-mobben og den overaristokratiske tjener — vi kan
det altsammen.

Den eneste smule overraskelse var det ikke altfor smakfulde
slutningspoint.

Og det næste stykket — tilløp til, ikke bare moderne indhold, noget som
kan ligne et moderne internationalt idéindhold, men endog moderne
teknik, fremstilling av typer i sterk forenkling.

Men uten ånd, uten ild, uten skaperkraft.

Bare intellektualistisk villet.

Men det er noget, også det.

Der er nok av dem som ingenting vil.

Det er vårtider, Sancho Panza, barske vår-tider for literaturen.26
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Det knoppes overalt, skjønt få vet det. Det nye lager sig til, står og
vil frem.

Men varmen vil ikke komme.

Hvem skal skape deh?

Det skal verdensidéerne.

Alt hænger sammen. Literaturen kan ikke forløses før hele verden
forløses.

Den som vil forstå literaturen idag, må forstå verden
idag."VERDENSIDÉER

Det blev en international kongres for Ver-densbrorskap i City Temple i
London som ga Literaten den konkrete føling med verdenssituationen og
verdensproblemerne som han længtet efter.

Først og fremst blev det naturligvis en række engelske talere som
passerte revy.

Mænd som Arthur Henderson, solid og traust som et fjeld, om nutidens
sociale krise; mr. Spender, redaktør av Westminster Gazette, om
verdenspressen og dens opgaver, et ærlig, djervt indlæg; Basil Mathews,
som åpenhjertig og uten frygt kommenterte visse skyggesider ved engelsk
kolonialpolitik efter at en liten selvtilfreds spidsborger, en
forhenværende kolonialembedsmand, hadde prøvet å tegne et glansbillede
i lyseblåt og guld av Det britiske verdensrike.

Men verdensbrorskapskongressen, repræsen-tert av Mathews og hele den
brogede internationale forsamling, hadde visse forbehold å28
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ta på Verdensbrorskapsidealets vegne like-overfor al kolonialpolitik,
også den britiske.

Professor Gilbert Murrey holdt foredrag om Nationernes Forbund: Det er
ikke hvad vi har. drømt om. Gå ind i det, omskap det indenfra.

Gilbert Murrey talte med videnskapsman-dens indtrængende,
lidenskapsløse argumentation; man befandt sig i en høi, ren,
intellektuel atmosfære.

Profetisk ild og kraft manglet heller ikke, takket være mænd som mr.
Willam Ward og dr. John Clifford, Verdensbrorskapsfødera-tionens
præsident.

Den sidste aften talte selveste Lloyd George. En vældig forventning i
den tætpakkede sal.

Præstationen var også glimrende.

„En ekvilibrist av verdensdimensioner," sa Literaten da vi efterpå
slentret hjemover gjennem Holborns folketomme gater.

„Hvor længe kan han holde sig på manegen mon ?

For mig blev kongressens store oplevelse — ikke Lloyd George som jeg
hadde set frem til med en viss forventning efter visse skandinaviske
bøker om ham — hvor vi lever i en rørende, politisk optimisme hjemme i
Norden!

Heller ikke brødrene fra den anden side av Atlanteren, de senete,
viljesterke Kanadiere, de stolte, selvbevisste Nord-Amerikanere;
derVERDENSIDÉER
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var forresten et par pragtfulde typer på kongressen.

Ikke heller den temperamentsfulde franske lægen med hans forresten
storslagne indlæg for en gjennemført verdenshygiene.

Kongressens store oplevelse for mig blev — Indien.

Husker du hvordan det virket da vi sat der den eftermiddagen, matte av
de mange forhandlinger, og den indiske presten pludselig sprang op på
talerstolen og i Verdensbror-skapets navn sa sine vesterlandske brødre
endel gavnlige sandheter om den meget lovpriste vesterlandske kultur?

Jeg kunde ikke undgå å føie hvad som lå i luften under debatten om den
engelske kolonialpolitik, hvad som foregik under de mangefarvede
turbaner, mens indlæg fulgte på indlæg.

Og ved Gud, Sancho Panza, mit hjerte var hos Indiens folk og ikke hos
europæerne.

Jeg følte det derfor som en befrielse da eksplosionen kom.

Og det indlæg som siden fulgte av Haren-dranath Maitra ga forresten
prestens ikke meget efter.

Han sa punkt for punkt hvad jeg selv brændte efter å si, om ikke dette
hersens engelsk altid la sig dobbelt på tungen — hvergang det rigtig
gjælder.32
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Ja, han har ret.

Vi lever alle omgit av et tykt skal av tilvante forestillinger og
hjemmegjorte meninger. Tænk om vi lettet litt på det skallet og
begyndte å se os litt om — utenfor vor egen stuedør. Opdaget verden.

Det kan trænges.

Vi vesterlandske nationer har ikke længer å gjøre bare med vore egne
hjemlige problemer, som forresten kan være intrikate nok — nu er det
verdensproblemer det gjælder, verdenskultur.

Det har længe anet mig at redningen fra al denne begrænsning kom fra
Øst, fra de folkeslag som opdrager hvert av sine barn, selv de lavest
stående, til verdensborgere, som hjælper dem til å realisere enheten,
samhørigheten, ikke bare med Menneskeheten her på jorden,, men med hele
universet.

Det er dit vi alle må komme, og dit kommer vi også før eller senere.

Denne kongressen har åpnet mine øine, Sancho Panza. Jeg vet nu på en
ganske anderledes levende måte end før hvor tampen brænder.

Det er da en og anden gang umaken værd å være til!"

Med disse ord skiltes vi og gik hver til vort-LANDLIV

Mennesket er et høist irrationelt væsen.

Ikke før var London gjennemstreifet efter gjængse turistmetoder —
Literaten har det altid travlt — og Verdensbrorskapskongressen vel
over, før Literaten bestemte sig til at han vilde reise på landet i ro
og ensomhet og — arbeide.

Sammenhængen var den, at Literaten hadde præsteret en såkaldt
ekspressionistisk roman med en eller anden optimistisk titel, jeg
husker ikke i øieblikket hvilken.

Allerede før han reiste fra Norge var han fast bestemt på å ha med sig
hjem til sin forlægger en ny, rimeligvis også ekspressionistisk roman.

Det var dette ulyksalige forsæt han nu truet med å utføre.

Med bange anelser flyttet jeg ut på landet med ham en halv times
jernbanereise utenfor London.

På landet sa jeg.32
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Ak. Dette begrep viste sig å være et fantom — som så mange andre
begreper.

Vi leiet os i virkeligheten ind i en av Londons forstæder, den ene hos
en baker, den anden hos en begravelsesentreprenør, som gang på gang
rystet Literatens nerver ved å optræ i kjole og hvitt slips fra den
årle morgen. Hver gang et menneske hadde tiltrådt reisen til det
hinsidige.

Men Literaten bar sit kors med heltemod. Han hadde simpelthen ikke
noget valg. Det koster å flytte, og Literaten var i stadig
penge-forlegenhet, et nyt kors han avfandt sig med med en likefrem
uopslitelig heroisk optimisme.

Dertil kom at der ingen andre ledige rum fandtes i miles omkreds.

En av krigens mange følger.

Altså: vi blev i Shortlands. —

Literaten gik straks til verket. Ståk nogen smørbrød og et par bananer
i lommen, tok papir og fyldepen, indhyllet sig i sin flagrende kappe og
nedslog sin residens for dagen ikke langt fra entreprenørens hus på et
stort, grønt jorde mellem jernbanelinjen og en footballplads.

Jeg kom hjem ved 6-tiden efter å ha tilbragt en herlig dag i
skulpturavdelingen i British Museum.

Vi drog straks til den nærliggende restaurant for å indta vort frugale
middagsmåltid.

„Nu, hvordan gik det for dig idag," spurteLANDLIV
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jeg deltagende efter å ha utbredt mig over en græsk urne, hvis
relieffer hadde fængslet mig i timevis.

„Glimrende," sa I.iteraten fort og fik med det samme maten i
vrangstrupen.

Dette svar gjentok sig automatisk middag efter middag, og tilslut holdt
jeg op å spørre.

Men det undgik ikke mit forskende blik at Literaten, efterhvert som
tiden gik, fik et mer og mer medtat utseende.

Hans magre ansigt blev endda magrere, hans ørnenæse om mulig endda en
tanke dristigere.

Når han trodde sig ubemerket kunde hans øine anta et likefrem fortvilet
uttryk.

Jeg sa fremdeles ingenting.

Nu og da prøvet jeg å muntre ham ved å ta ham med til London for at han
kunde træffe sine venner, hvis .antal under vort korte ophold der var
blit nærsagt legio.

Hvor han gik og stod kom han i samtale med folk. Omnibuskonduktørerne
smilte fra det ene øre til det andet, barn rakte ham troskyldig hånden,
og selv det mest pansrede kvindelige blik smeltet ved synet av hans
flagrende kappe.

Kvinder har en viss svakhet for flagrende kapper har jeg merket.

Man har skrevet om „Napoleon og kvinderne". Men Literaten og kvinderne
—!

Lilly Heber: Det nye som gror. 334
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Der kunde skrives bindsterke verker om dette uuttømmelige emne.

Men jeg er et diskret menneske — gjennem-gående.

Ikke så å forstå, at Literaten nogengang gik over grænsen for den
allerstrengeste, mest platoniske ridderlighet.

Det var kanske grunden til at han aldrig blev færdigmed disse gådefulde
væsener, tænkte jeg ofte med mig selv — han burde by lykken hånden,
finde og ekte sin Dulcinea.

Men på dette punkt var Literaten ubønhørlig.

„Det menneske som vil leve for idéer i vore dage, må ikke binde sig.
Hvordan i alverden skulde man række å tænke på hus og hjem, kone og
barn i tider som disse?

Hvordan kan man idethele række å tjene brødet bare til sin egen mund i
slike vældige brytningstider?

Da lever man heller en stund i og for ver-densidéerne på resterne av
sin formue og sit gode navn og rygte.

Man lever iethvertfald.

Det andet er død."

Her stanset Literaten sin tales strøm og åpnet kupédøren. Vi var fremme
ved Shortlands efter en av vore i den sidste tid ganske hyppige
utflugter til London.

Næste morgen fik jeg et glimt av hansLANDLIV
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magre skikkelse øverst på luftbroen over jernbanelinjen. Kappen flagret
for decemberstormen. Han lignet en vældig fantastisk fugl som beredte
sig til himmelflugt.

Et par timer senere banket det voldsomt på min dør.

Det var Literaten. I feberagtig ophidselse.

„Jeg har det, jeg har det," ropte han. „Der findes ingen større tosk
til i verden end jeg!

Kan én tænke sig noget dummere end å ville produsere skønliteratur når
man endelig engang kommer sig ut efter en verdenskrig som denne . . .
ville lukke alle vinduer og dører hermetisk igjen og gå ind i sig selv
å skape . . .

Mens der foregår verdenshistoriske begivenheter så å si like utenfor
ens vinduer. Nu når stridende tankeretninger krydser hverandre i luften
som hvasse klinger, nu når nye idéstrømninger springer frem hver dag .
. .

Nu om nogengang gjælder det å slå dører og vinduer op på vid væg og
holde øine og øren åpne, ta imot, samle ind.

Man kan ikke skape i slike tider.

Jeg kan ikke.

Jeg føler i øieblikket bare ret og slet intellektuel hunger.

Der er problemer som må gjennemtænkes, der er linjer som må klarlægges,
der er en sammenhæng jeg må arbeide mig frem til, før jeg kan tænke på
å løfte hånden for å skape.36
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Jeg må se hvor vi står idag, verden over.

Hvor står romanen?

Jeg kan ikke skrive min roman, før jeg har fåt svar på dette
spørsmålet.

Jeg har hat en vond tid.

Hvergang jeg skulde prøve å skrive på den, føltes det som om jeg gik i
et veiløst mørke.

Den gamle form dur ikke længer, den nye er ikke skapt.

Jeg ser det klart nu: Før jeg kan finde min form må jeg ha rede på de
drivende kræfters arbeide inde ved tingenes rot, kjende den ene
fundamentale virkelighet som tar sig uttryk gjennem de mange
former,roman,drama,lyrik, epos.

Alt hænger sammen. Det nytter ikke å skille det ene fra det andet.

Til syvende og sidst er det hele verden man må orientere sig i.

Jeg hadde ret, vi var på ret spor, Sancho Panza, da vi begyndte med
Verdensbrorskaps-kongressen.

Vi får gå tilbake dit hvor vi slåp og ta fat igjen på bred front med
romanen som centrum.

Vi får begynde å orientere os ut fra dette centrum. Se hvad det er for
noget nyt som gror og vokser i verden.

Du kan være sikker på det gror ikke langs alfarveierne og omkring de
officielle navnene.

Vi må lete andetsteds.

Men vi gir os ikke!DEN NYE ROMAN

Der gik nogen måneder.

Literaten delte sin tid mellem læsning og studiereiser til London.

Resultatet av sin læsning nedla han i et foredrag som han holdt i
Anglo-Norse Society.

Resultatet av sine Londonbesøk sammenfattet han i et overblik han lot
mig fä del i et par dager før vi reiste til Paris.

Aftenen i Anglo-Norse blev strålende.

Jeg var stolt av Literaten.

Den norske koloni i London mødte fuldtallig frem, et par notable
tilreisende glimret dennegang ved sit nærvær — ikke til ære for
Literaten, ak nei, men fordi selveste klubbens ærespræsident William
Archer var annonceret som aftenens chairman.

Resten av auditoriet bestod av engelskmænd, som alle elsket Norge og
forstod norsk mer eller mindre godt, en skare barkete hædersmænd av den
gode gamle turisttype.

William Archer selv var en staut og fåmælt skotte, hvis ord faldt med
vegt når de kom,38
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og hvis bekjendtskap vi hadde gjort nogen dager tidligere ved å avlægge
ham en visit og drikke te hos ham i hans stille studer-værelse, besat
med bøker fra gulv til tak.

Da aftnen kom hyldet han Norge og introduserte Literaten i velvalgte
ord, og endelig besteg foredragsholderen kateteret.

Han mønstret forsamlingen et par sekunder, forsamlingen mønstret ham,
og så, ingen vet hvordan, var kontakten der.

Literaten holdt auditoriet fængslet i stive halvanden time, begyndte
med et indledende kåseri over vest-europæiske traditioner i norsk
åndsliv, førte linjen op til nutiden og sammenfattet tilslut den
moderne literaturs stilling i et overblik som jeg døpte

Den nye roman og som indeholdt omtrent følgende:

„Sjelden har verdensliteraturen budt litera-turforskeren så dyptgående
problemer, så interessante fænomener som netop nu.

Alt tyder på at vi står foran nyskapende epoker på alle
literaturområder.

Dramaet famler sig frem langs nye veier, kræver nyt stof, ny teknik,
nye uttryksmidler. Overalt arbeides der mer eller mindre målbevisst på
å løse det 20de århundredes dramatiske problemer, man har nådd visse
resultater på visse felter, men indtil videre er det bare spredte
tilløp.DEN NYE ROMAN

41

Mesteren som skal samle det hele i en eneste mægtig syntese er endda
ikke fremtrådt. Men han kommer. Tiden kræver ham.

Som i alle store nyskapende perioder synes eposet å gå mot en ny
blomstring, tidens eget vældige epos synes å skulle koncentrere al
digtning omkring en mer eller mindre episk form, den på engang mest
primitive og mest krævende av alle digteriske uttryksmidler.

Også lyriken gjennembølges av tidens nye idéindhold, præges av dens
store form. En ny digterslegt står for døren, med nye idealer, ny tro,
nye, endda ukjendte rytmer.

Men det er kanske på romanens område at tidens literære revolution
hittil har gjort sig mest merkbart gjældende.

Her foreligger alt arbeidsresultater som i konkrete former gir os en
forestilling om i hvilken retning utviklingen går og hvad vi har å
vente av den nærmeste fremtid.

Allerede før krigen var der tegn som tydet på at vi nærmet os et
avgjørende vendepunkt i romanens historie.

Den gode, velkjendte realistiske roman som tilslut omtrent ethvert
dannet menneske med nogenlunde utviklet literær sans kunde sætte sig
ned og skrive og komme nogenlunde heldig ifra — denne hæderlige gamle
dame blev tilslut træt av sin lange, mødige gang over jorden. Tiden var
kommet da hun slet sine42
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sidste skosåler for snart å finde hvile efter velgjort, grundig
arbeide.

Og den nye roman?

Vi møter forbud på den overalt i årene før 1914.

Kanske først og fremst i Tyskland og Østerrike gjennem navn som
Leonhard Frank, Gustav Meyrink, Otto Flake o. a.

På forskjellige måter rykket den nye roman frem til erobring av
verdensliteraturen, først som spredte forsøk, sammenvokset med allerede
ældede literaturformer, senere mer og mer målbevisst gjennemarbeidet,
mer og mer homogen.

Endda er det kanske langt frem før vi kan vente mesteren — eller
mestrene — som magter å gi det fulde uttryk for hvad det nye 20de
århundredes roman tilsigter, åpner utsynene, avdækker de nye muligheter
i hele deres rækkevidde.

Men tilløpene er der, klare og tydelige, vi finder dem i digternes
emnevalg, i deres teknik, men fremforalt i deres idéliv, i deres
forestillingsverden.

Hvorfor det just skulde bli Central-Europa som tidligst magtet å gi
uttryk for den nye romans iboende tendenser, tør bero på en hel række
forskjellige faktorer, kanske først og fremst på de almene politiske og
sociale forhold i disse land, på det faktum at hvorDEN NYE ROMAN
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trykket er sterkest, der reiser oppositionen sig kraftigst, der flammer
frisindet hetest, der gror det nye rikest.

Vi har et ganske parallelt fænomen i Norden. Det er til Sverige som så
længe har været hæmmet i sin utvikling av reaktionære magter, man i
vore dage skal gå for å finde Skandinaviens mest fremskredne frisind,
mest revolutionerende idéer på nærsagt alle livsområder.

Norge — (her gjorde Literaten en liten pause, forsamlingen stirret
spændt på ham, mens han fortsatte med dæmpet stemme) — Norge har
sålænge forlystet sig med tanken på sine fremskridt, sit demokrati,
sine moderne idéer, at det tilslut sødelig slumret ind på sine laurbær,
og det sover vel og længe, synes det. Fænomener som kirkestriden, det
dyp av trangsyn og absolutisme som den avdækker, vil være utænkelige i
det moderne Sverige, med dets frisind, dets sterke, våkne, offentlige
opinion. (Sterkt bifald. Min respekt for Anglo-Norse tiltar).

Efter denne lille digression fortsatte Literaten :

„Der er imidlertid også andre, rent literære faktorer som forklarer
Central-Europas i øieblikket fremskudte stilling på romanens område.

Enhver som kjender noget til Sturm- und42
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Drangtidens og Romantikens historie for mer end ioo år tilbake kan ikke
undgå å bli slåt av de mange paralleler mellem de nævnte bevægelser og
tidens nye literære strømninger, bare at disse synes å ligge på et
høiere plan og eie en vitalitet, en fylde av fremtidsmuligheter som
Romantiken aldrig nådde op til. Ja, man kommer tilslut til det resultat
at tidens idéstrømninger indeholder så mange væsentlig nye elementer i
sammenligning med Roman-tikens, at man vel tør si at de betegner en
mægtig syntese av mange tidsaldres og mange retningers centrale idéer,
således at Romantikens værdier og begreper indgår som et ledd, bare, i
den store sammenfatning av værdier og begreper som er tidens løsen.

Men som et meget væsentlig ledd.

Rent historisk set er det derfor berettiget og fuldt forklarlig at det
blir Tyskland og Østerrike som gir det mest fuldtonende romantiske
uttryk for tidens revolutionerende tendenser inden den moderne roman.

Leonhard Franks konstateren av den åndelige atmosfæres overmægtige
indflydelse på et menneskes viljes- og følelses-liv, tilslut på dets
handlinger, romaner som Golem og Das grüne Gesicht (Gustav Mey rink)
som i sit forbitrede oprør mot den realistiske menneskeskildrings
trange grænser vil storme oversanselige verdner og realiteter og erobre
deres værdierDEN NYE ROMAN
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for digtningen, Otto Flakes kolossalverk Die Stadt des Hirns, hvor han
tar op livets og kunstens grundproblemer til drøftelse, hvor han i et
titanisk grep vil samle tidens tendenser til en eneste syntese, skape
et nyt verdensbillede i nye, dristige former — alt taler om den
germanske ånds særpræg, det viser os at dul gte kilder fra tidligere
tiders tænkning og digtning pånyt vælder op av germansk jord.

Stilfærdigere, mindre spekulativt, mer empirisk farvet virker Englands
bidrag til den moderne roman. Men det eier alle tidens karakteristiske
merker. Ingenting viser dette bedre end H. G. Well's senere produktion.

Også her optas tilværelsens grundproblemer til diskussion i hele deres
rækkevidde, også her fork3^ndes nye himle og en ny jord, også her
tendensen mot syntese, mot mystik, men underlig uformidlet, uten forsøk
på å skape ny form for det nye idéindhold, den gamle realistiske romans
bastante ingredienser, den gamle realistiske romans bastante teknik,
forstyrrer ret som det er virkningen av det nye, mægtige tankeindhold.

Og Frankrike?

Frankrike arbeider først og fremst med den nye digtnings teori. Her
gror idéerne, her utformes de, dristig og levende.44
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Frankrike mangler forresten ikke bidrag til den nye roman som viser at
også her vælder idype kilder op fra tidligere tiders traditioner.

Bare det faktum at en roman som Pierre Benoit's Les Atlantides, hvis
melodramatiske handling foregår i en gjemt og glemt eventyr-by i
Sahara, har opnådd det franske akademis store pris og utgåt i oplag på
oplag, viser at romantiske tendenser pånyt indvarsles i fransk åndsliv,
at minderne om tidligere tiders romantiske digtning endda er friske i
den franske folkesjæl.

Men hvad den nye syntetiske roman angår synes den også i Frankrike
endda å befinde sig på det helt og holdent eksperimentelle stadium.

Så meget ivrigere diskuterer man dens teori, som i tidsskriftet Rythme
et Synthese, hvis titel angir et nyt revolutionerende tidsprogram og
hvis hele indhold er fuldt av løfter for den franske literaturs
fremtid. —

Også i Norden er man inde på tidens grundlæggende nye idéer på
digtningens område, ikke mindst i Sverige, hvor en række
literatur-kritikere med våkent blik følger de nyskapende tendenser i
literaturen ute og hjemme.

Også i Norden står den literære revolution for døren, også der som
overalt ellers i verden, arbeider de nye idéer sig frem, delsDEN NYE
ROMAN
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gjennem teoretiske overveielser, dels langs eksperimentelle linjer!"

Med disse profetiske, noget gådefulde ord sluttet Literaten aftenens
foredrag, sluttet det netop da man brændte efter å få høre
fortsættelsen.

Jeg sa det til ham. Han smilte.

„Jeg gjorde det med vilje," sa han, „forat det jeg hadde å si skulde
munde ut i et veritabelt fiksérbillede.

Om man bare, ikke mindst hjemme i Norge, vilde begynde å lete og
spørre: Hvor gror det nye? Jeg sier dig, Sancho Panza, vi var langt på
vei den dag det skedde.

Indtil denne dag har aldrig kilderne tørket ut i norsk åndsliv. Al vor
historieforskning klarlægger det. Hvergang vi så tilbake over
århundrederne, selv de mørkeste, og forsagte bøiet hodet for å erkjende
at vi ikke så en stråle lys, kom der en eller anden forsker og sa:

„Jeg ser lys.

Livsstrømmen rinder dypt under overflater, det er sandt, men den er
der, det er mange tegn som tyder på det, ja hist og her bryter den op i
dagen!"

Og det er nok så.

Også nu er vi med, vær tryg for det, Sancho Panza! Aldrig var vi så
fattige og svake, at vi ikke har været med i den mægtige46
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livsstrøm som har båret og bærer Menneskeheten fremover mot de store
lystider som er i vente!

Om få år vil alle hjemme se det og varmes av det!"MODERNE SKIKKELSER OG
ÅNDS-STRØMNINGER

Det var en vårkveld i parken omkring Mag-deleine College.

Vi hadde streifet omkring fra college til col-lege gjennem Oxfords
fredelige landsbygater og besøkt Bore Hill under mine svake protester.

Men Literaten blev ved sit.

„Hvordan kan jeg si jeg kjender Oxford, hvordan kan jeg leve mig ind i
studenternes forestillingverden og traditioner, om jeg ikke kjender det
landskap som omgir dem som ramme og som hele denne verden er grodd frem
av?"

„Igjen et utslag av denne gådefulde Totalisme," tænkte jeg, „som jeg
lever i hver stund, men som blir mig mer og mer komplicert for hver dag
som går."

Oxforddiligencen og Bore Hill var vel over-ståt, da vi ut på
eftermiddagen pludselig og uventet passerte åstedet for den berømte
Oxford-rosport.48
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En smal liten bæk vilde vi kalde det i Norge — ieg tænker på Glommen
mellem Stuput og Brekke, bred som en vældig indsjø.

Her stod Literaten og jeg og stirret fortapt på en doven liten dansk å,
tæt besat med de respektive colleges' flytende båthuser, overfyldt av
glade, solbrændte studenter.

Literaten faldt i tanker.

„Sancho Panza," sa han, „her ser du hvor ekspansivt vi mennesker er
anlagt.

Gi os et nyt element å bevæge os i eller på — og vi omskaper det til en
hel verden, avpasser os efter det, dimensioner, bevægelser, alt.

Godt gjort, engelske studenter!

Godt stof."

Her faldt han igjen i tanker. Vi skrådde gjennem den botaniske have,
hilste på Lotusblomsterne i drivhusbassinet.

„Indien," sa Literaten lakonisk og tok hatten av som i en kirke.

Vi skrådde over endda et par jorder, gik ind gjennem en liten låke og
befandt os pludselig i en verden for sig, et avgrænset kosmos, et
college, Magdeleine college.

Hvor her var stille.

Vi skimtet dådyr i parken tilvenstre, der lød nogen bløte fugletriller
over hodet vort og ut fra et åpent vindu på en av studenter-MODERNE
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hyblerne strømmet med ett et hav av musik. Chopin.

Literaten vågnet som av en drøm og strøk sig over panden.

„Hvor her er stille.

Hvor hele verden er langt borte. Hvor London er langt borte.

Om få dage er vi ikke længer på engelsk grund. Jeg har gåt og tænkt på
hvad denne tiden i England har git mig . . .

Først og fremst levende, ufoiglemmelige indtryk av en hel række
særprægede personligheter som jeg har hørt og mødt.

Husker du den aftenen under jernbane-streiken ihøst,
demonstrationsmøtet i Peoples Palace ?

Husker du atmosfæren da vi kom?

Dans og vildskap, ungsocialisternes bolsjevik-flyveblade, deres
pågående propaganda. Og spredt blandt arbeidermasserne nogen få
interesserte tilskuere, som kom der for å studere streikesituationen
som vi selv.

Husker du talerne av Annie Besant, Edward Carpenter og Daily Herald's
redaktør George Lansbury ?

Et indslag midt i kaoset av verdensviljer og verdenshjerner, av aktive
verdensarbeidere.

Eller kvelden i Fabian Society?

Blandt talerne Bernhard Shaw. Det gnistret om ham, en vældig åndelig
vitalitet.

Lilly Heber: Det nye som gror. A52
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Ben Spoor var chairman. En lovende ung politiker.

Endda mange flere fremtrædende skikkelser så og mødte vi.

Kan du huske League of nation-unions de-monstrationsmøte i Albert Hall
med taler av Mande Royden — det er en prest England kan være stolt av,
hun kan mer end sin religion — av lady Astor, spinkel, småvittig.
Smart. At det skulde bli en amerikanerinde soin først høstet frugterne
av de engelske suffragetters heltemod!

Jo, Sancho Panza, heltemod.

Der er ikke noget andet ord for det.

Tror du verden i en håndevending har ladt sigoforvandle til et paradis?

A nei. Henrik Wergeland har ret, der er frihets- og sandhetsmartyrer
idag som for tusen år siden.

Det er bare vi som er så sløve at vi ikke fatter det, ikke vil fatte
det, fordi det er bekvemmest så. Længer er vi ikke kommet . . .

Tilslut — ja, da var du gåt — hørte vi lord Robert Cecil, „den sjeldne
fugl: en ærlig politiker", som han blev kaldt i introduktions-talen.

Slik ser en mand ut som har git sit liv til en verdensidé. Slik taler
han!

Det var en oplevelse.MODERNE SKIKKELSER OG ÅNDSSTRØMNINGER 51

England mangler trods alt ikke helstøpte personligheter i disse
kritiske tider. —

I det hele, det som har slåt mig først og sidst i dette land, det er
dets organisatoriske kraft.

Her planlægges i disse år, ikke bare for Stor-Brittanien, men for
verden, ut fra verdens-idealer, til bedste for verdensformål.

Jeg tænker ikke bare på store, mer eller mindre anerkjendte og
velkjendte bevægelser som The World Brotherhood Federation, som
forøvrig nu sprer sig over hele jordkloden, på League of nations-union
og East and West — jeg tænker på institutioner som Education for the
new Era, som utgir et kvartalskrift, utelukkende viet pædagogiske
verdensproblemer, og på Art's League of Service.

Den sidste er virkelig et høist interessant tidsfænomen med et klart
program: å bringe kunst ind i hverdagslivet.

Og en dygtig og djerv politik: å føre Englands kunstnere, vel å merke
ikke de mest berømte, de klarer sig altid, men de mest fremskredne,
ansigt til ansigt med publikum, gi dem en chance til selv å fremsætte
sine idéer og derigjennem skape en kontakt med ytterverdenen som det
ellers vilde ta en menneskealder å få oprettet.

En velgjerning.

Ikke så meget likeoverfor kunstnerne — de er52
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villige til å sulte sig frem til en nogenlunde menneskeværdig
tilværelse, nu som før.

Men likeoverfor publikum.

Som altid hænger efter, altid er desorienteret likeoverfor det som gror
i tiden.

Står vi overfor et omslag også på dette område?

Overfor en mindre grådig utnyttelse fra samfundets side av de
nyskapende kunstneres offervilje, som aldrig kjender og aldrig vil
komme til å kjende grænser — dertil er det de har å gi verden altfor
umistelig!

Står vi likeoverfor en friere og gladere mot-tagelighet hos publikum ?

Sikkert er det at det blev en morsom foredragsserie som Art's League of
Service startet.

Wyndham Lewis talte om kunst, T. S. Eliot om literatur, Margaret Morris
om dans og Edward Goosens om musik.

Bare unge mennesker. Bare splitter nye idéer.

Et broget auditorium av intelligens og kunstnere som kastet sig freidig
ind i den påfølgende diskussion med spørsmål og tillægs-bemerkninger.

Det var liv og ikke teori.

Det er kanske netop Englands styrke . . ."

Literaten stanset og så sig om.

Solstrålerne faldt skrå gjennem parkens trær henover barhodet, kraftig
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gik, nogen til aftengudstjeneste i kapellet tæt ved, nogen til
tennismatcher eller anden sport.

Men musiken derborte fra det låve, åpne vindu blev ved. Vi skimtet en
lyshåret, vakker student ved flygelet og en gruppe tause tilhørere
spredt rundt omkring i værelset — dette var deres vesper.

„Det er en merkelig ungdom som kommer nu, har du set slike typer? Det
er den som skal skape den nye verden vi alle føler er underveis.

Du kan være tryg, der blir ikke lavt under taket. De har
verdensinstinkterne i blodet. Alt som gror idag, har det . . .

Og for å vende tilbake til Art's League of Service, noget av det som
fængsler mig mest ved hele institutionen er dette, at den i sig gjemmer
spiren til en international organisation av alle verdens kunstnere, og
ikke bare det, men spiren til en mægtig syntese, en samvirken mellem
alle kunstarter til en Helhet, som vi nu bare kan arbeide henimot, men
som vi mangler alle forutsætninger for å gjøre os klare forestillinger
om.

Takket være den organiserende sekretær miss Berry, kjender jeg litt til
ligaens fremtidsplaner, og de er likeså imponerende som det arbeide som
i løpet av kort tid alt er utrettet.

Hun er et jern. Mer end det, hun er visionær, begriper de nye
verdensidéer.54
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Og det er vel den største ros som kan sies om et menneske i disse
trange tider, da folk flest knapt ser hånden for sig og ingenting
forstår av det som foregår rundt omkring dem.

Men det jeg beundrer allermest, er det praktiske, resolute grep hvormed
lederne av Art's League of Service omsætter sit program i handling: A
bringe kunst ind i hverdagslivet.

Hvor i verden findes noget tilsvarende til dette selskap av unge
engelske kunstnere, til og med kjendte Londoner-skuespillere, som
reiser rundt i landsbyerne hvor der aldrig er set noget som ligner god
kunst og gir forestillinger, enaktere, pantomimer, moderne dans, sang,
et vekslende program.

Men altid kunst.

Den bedste teaterforestilling jeg har set i England blev git av dette
lille selskap som fortjener æresnavnet eksperimentelt teater mer end
noget andet jeg hittil har set. Det var synd du ikke var med dengang,
Sancho Panza.

Skjønhetsindtrykkene av Michael Harvey som Hamlet på Covent Garden når
ikke op mot hvad jeg så derute på det primitive, helt og holdent
improviserte teater i en East-end badehal for et East-end publikum,
hvis make jeg' endda ikke har set, slidte mødre medMODERNE SKIKKELSER
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barn på armen, lasaroner, tandløs ungdom av begge kjøn — det fattigste
London.

Skuespillerne kjæmpet tappert for det de hadde å bære frem. Der blev
klappet og ledd på de gale steder av en liten flok unggutter, men
skikkelserne på scenen levet videre i sin verden, og da jeg gik ut så
jeg mennesker med et uttryk som sa mig, at de for første gang i sit liv
hadde ståt ansigt til ansigt med skjønhetsindtryk de ikke vilde glemme,
med ren kunst.

Hvad skal ikke England — og verden — høste av en slik sæd, når Art's
League of Service blii spredt i alle land, når kunsten igjen begynder å
tjene livet?

Jeg undres på om ikke den høstkvelden deroppe i East-end betyr
høidepunktet av mine kunstneriske oplevelser i England.

Margaret M?m's-klubbens eksklusive søn-dagsforestilling i Margaret
Morris-teatret var interessant, bød på raffinerte enkeltheter av
utvilsom interesse for dem som studerer moderne plastik, moderne farve
og form, det er et spørsmål om man ser kunstnerisk mer fremskredne ting
i selve Paris.

Men der var større vingefang over Art's League of
Service-forestillingen, en fuldkomnere syntese av idé og liv . . .

1 det hele, Sancho Panza, vil noget land gi os så meget som England har
git os?56
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Hit kom vi med hele vor første, friske mot-tagelighet. Her har vi gåt i
bredden på en måte vi siden umulig kan fortsætte med.

Men nu, når jeg ser tilbake på det altsammen ser jeg, at ingenting av
det kunde jeg ha undværet, det måtte alt til for å gi en første levende
utformning av de nye verdens-idéer, av det jeg kalder Totalismens idé,
denne idé som umulig lar sig sammenfatte i formler og definitioner —
utover den definition som ligger i ordet selv — men som man langsomt
lever sig til.

Og hvad selve de nye verdensidéers avspeiling i literaturen angår, så
begynder linjerne å klarne for mig nu.

T. S. Eliot, den mand som Art's League of Service i sin foredragsserie
valgte til repræsentant for moderne literatür, var interessant. Sikkert
også „ny", forsåvidt som han ga ut-tryk for moderne, levedygtige
tendenser inden engelsk lyrik. Hans digtsamling Purfrock fortæller om
et vitalt, utpræget intellektualistisk farvet lyrisk talent, kanske
også et utslag av tidsånden, jeg vet det ikke.

Men det vet jeg: han er for spinkel til å opstilles som nogensomhelst
repræsentant for den angelsaksiske races digtning idag. Der er ikke
bredde og dybde nok i hans idéliv. Idéstrømmen ikke kraftig nok.

Men det er den hos H. G. Wells.MODERNE SKIKKELSER OG ÅNDSSTRØMNINGER 57

Jeg beundrer hans universelle retsfølelse, hans uhørte evne til å
opsuge og formidle idéer, samle dem i et brændpunkt og trække
konsekvenserne av dem.

Menneskehetens problemer og kamper, dens drømmer og håb speiler sig i
dette digtersind, ensidig kanske, fordi de passerer gjennem en
individuel enkeltbevissthet.

Ensidig som al kunst må være det, indtil Menneskeheten har uttømt
Totalismens idé i alle dens konsekvenser, sprængt individualitetens
hylle og blit ett med alt som lever og er, ett med Verdenssjælen.

Ja, Sancho Panza, det er vort mål enten du tror det eller ikke. Det
lyder som græsk i dine øren idag, men imorgen forstår du mig.
Utviklingen går med stormskridt og tiden —"

Literaten stanset pludselig. Kapelklokkerne over vore hoder begyndte å
ringe, andre svarte dem, og under klang av mange klokkers lyd gik vi
langsomt hjemover.ILDEN SOM ALDRIG DØR

Næste dag ved frokosten ståk Literaten et manuskript i hånden på mig.

„Jeg kunde ikke sove inat", sa han. „Samtalen vi hadde i parken igår
vakte alle spørsmålene pånyt, som jeg har gåt og strævet med. Jeg følte
en næsten uutholdelig uro, slik trængte de på fra alle kanter.

Så, med engang kom klarheten.

Jeg stod op, tændte lys og skrev disse betragtninger over Wells."

Jeg åpnet papirrullen og læste:

Ilden som aldrig dør.

Der er vårtider i menneskehetens historie da alt det gamle brister og
det nye bryter sig vei med vælde.

Der er tider da idéstormene stryker henover jorden, da måneder, ja
uker, betegner milepæle i utviklingen, saa rivende hurtig går den.

I slike vårlige tider er det, at Menneskeheten gjennem sine digtere og
tænkere op-ILDEN SOM ALDRIG DØR
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lever sine største øieblikke, da den i glimt paa glimt ser og fatter
enheten i tilværelsen, skimter verdensplanen i al dens storhet og de
enkelte delers plads og funktion i Helheten.

I slike øieblikke blir det klart at åndslivet, likesom naturen, har
sine lovbundne årstider, at epigontidens høst med dens dekomposition av
idéer og former bare er en forutsætning for de nyskapende tider, den
evig tilbakevendende vår i Menneskehetens historie.

En vår som undertiden kommer så hurtig og så overvældende efter
høstmørket, at man ser sig stillet paa engang likeoverfor forfaldets og
gjenfødelsens symptomer.

Alt beror paa de øine som ser.

Nogen ser bare tilbakegang, undergang, andre bare det som spirer og
gror. Få ser Helheten, det mægtige samspil mellem livets og dødens
krælter. —

Slike tider, da nyt og gammelt brytes, er overgangsformernes tider.

Langs mange veie og i mange forklædninger rykker det nye frem for å
erobre verden.

I slike tider holder idéerne dom over digterne. I slike tider er det at
verdensliteraturens store ånder blir „Idéanførere og Folkets Lærere",
sociale eksperimentatorer, ja politikere, som i sin digtning forsømmer
form og teknik — slike problemer eksisterer ikke for dem, estetik er
dem en vederstyggelighet.62
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De overlater til epigonerne å stelle med formen, dekomponere den end
yderligere, eksperimentere sig frem langs nye linjer.

De vet at alt sigter mot idéernes evolution, at formen tjener livet.

Og epigonerne gjør trofast sin del av arbeidet, de tjener åndslivet paa
sin vis, utholdende, ærbødig.

De gir det lille de har, kunstfuldt utarbeidede smykker,
gjennemreflekterte detaljer uten store linjer, døende tanker fra en
døende tid.

Eller de eksperimenterer sig frem langs nye linjer, nyskapende,
dristige, men det er altid formen de dyrker, ikke livet.

I epigonernes, formdyrkernes, spor følger formens håndtværkere som
driver tidens moderetninger som geschäft, svindler med dem.

Vi ser dem overalt netop nu, i literaturen og den bildende kunst. —

Og „Idéanførerne og Folkets Lærere"?

De er så fyldt av sit budskap til verden, at om dette budskap ikke i
store, sjeldne øie-blikke skaper sig sit eget suveræne, uforgjæn-gelige
uttryk, tar de en hvilkensomhelst av tidens oparbeidede former og
bruker den for sit øiemed.

Vi så det med Henrik Wergeland. Han var i mange retninger gammeldags i
sin form, dømte samtidens estetikere.ilden som aldrig dør
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Vi ser det endda meget klarere med en digtertype som H. G. Wells i hans
sidste bok „Ilden som aldrig dør".

Formen er gammel, tekniken er gammel, Wells synes ikke paa noget
omraade å ha tilgodegjort sig de resultater som ad eksperimentel vei er
nådd for den nye roman.

Fremstillingen er ujevn, skjæmmet av den døende realistiske romans
utvekster, intellektuel overbelastning, ophopning av detaljer.

Men idéindholdet er nyt.

Hele tiden merker vi digterens og seerens mægtige grep på sit emne,
hele tiden føler vi idéernes storm bruse om os, hele tiden under
læsningen har vi følelsen av vår, nyskapende tider for åndslivet, for
Menneskeheten.

Vi har følelsen av å stå likeoverfor en ånd som har stillet sig i et
bestemt forhold til tilværelsen, fælles for alle nyskapende ånder i
alle nyskapende tider, en ånd som ledes av dette ene:

Viljen til å være Guds redskap på jorden, ønsket om den ene ting — å
tjene Menneskehetens sak.

Ogsaa dette: Viljen, modet til å gi sig i kast med tilværelsens
grundproblemer, til å. foreta den nyorientering som verdenssituationen
kræver med stigende styrke:

Guds verdensplan, hvilken er den?62
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Hvad er vi mennesker, hvor står vi? Hvad gjælder det hele?

Wells går så langt at han sier:

Før vi har besvaret disse spørsmål, er det os ikke mulig å gå i gang
med det rekon-.struktionsarbeide som hele verden venter på.

Alle planer om sociale forbedringer, ja selve videnskapens
fremskridtslinjer hænger paa det inderligste sammen med besvarelsen av
disse spørsmål.

De er ikke uvedkommende eller perifere, •de er centrale som aldrig før
i menneskehetens historie. Kræv et svar med hele din sjæls styrke, og
du får det! —

Wells har fundet sit svar, det går som et mægtig tonende refreng
gjennem hele hans bok:

Der er en ild som aldrig dør, tændt av Gud i hvert eneste menneskes
hjerte — Guden i os som aldrig lar sig kue eller skræmme, som håber mot
håb, hvis tro flytter bjerge, hvis utviklingsmuligheter er uten
_grænser.

Endda står vi bare ved begyndelsen av jordens og Menneskehetens
evolution, endda Jean vi bare skimte de riker vi er skapt til å erobre,
endda har vi ikke overblik over vore iboende kræfter.

Hvad det gjælder om når vi er kommet til indsigt om dette første
grundlæggende faktumilden som aldrig dør
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er detto: å organisere undervisningen langs absolut rationelle linjer,
gi levende indsigt, ikke død kundskap. Fri hvert eneste barn paa jorden
fra dets eget individuelle selvs begrænsning, løft det op i samfund med
menneskeånden i fortid, nutid og fremtid, la det få del i det store
eventyr som ligger foran Menneskeheten just nu, hjælp hvert enkelt
individ til å se sig selv som en del av et levende Hele!

Tilslut gir Wells et utsyn over hvad Menneskeheten kunde nå til
allerede efter få generationer gjennem rationelt, enig arbeide:

Ikke én av de samfundsulykker som nu herjer os behøver vi å finde os i
længer end vi selv vil, krig av enhver art, sygdom, legemlig og
sjælelig.

„Snart tar mennesket sit legeme og sit liv og danner dem efter sin
vilje . . . Når Menneskeheten holder op med indbyrdes krig, da, og
først da, kan vi tale om racens underfulde fremskridt".

„Da vil mennesket røve atomets energi og rummets dybder for dets
hemmeligheter. Menneskerne vil bryte sit fængsel i rummet, de vil gå
fra stjerne til stjerne, som vi nu går fra sten til sten tvers over en
bæk".

„Alt beror paa modet i dit hjerte, gi ikke op, hold ut!"

Har man end under selve læsningen av64
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Wells' sidste bok både kunstneriske og intellektuelle
detaljindvendinger å komme med, forstummer de når dens idéindhold i sin
fylde passerer forbi ens bevissthet.

Man forstaar at den som har et slikt budskap til verden ikke har tid
til å hefte sig med detaljer eller stanse op foran rent kunstneriske
problemer, allermindst i en tid som denne, da menneskerne hungrer og
tørster efter nyt liv, da millioners øine er blindet av mørke og graat.

I slike tider er det de kommer, de store lysbærere, „Idéanførerne og
Folkets Lærere".

I slike tider strømmer deres liv utover verden — i nye og gamle former,
i de nyskapende tiders overgangsformer.

I slike tider har man ikke ret til først og fremst å kræve harmonisk
avklarnede kunstverker, de er som regel resultatet av mange tiders og
mange individers længsler og kamp.

Eller i de meget sjeldne tilfælder av en titanisk digterånds titaniske
kamp med stof og form.

Kanske er, når alt kommer til alt, digtertitanen nærmere end vi tror,
kanske den dag ikke er langt borte, da tidens nye, overindividuelle
idéindhold tar sig uttryk i kunstnerisk fuldendte, hittil usete,
overindividuelle former.EN MODERNE KUNSTNERS MODERNE

TEORIER

Endelig var kufferterne pakket og alt rede til Pariserreisen den
følgende dag.

„Landopholdet" i Shortlands var en saga blot.

Jeg hadde gåt på kino med hele min bakerfamilie, mand, kone og to
sønner. Vi moret os kostelig.

Literaten hadde paa lignende vis feiret sine vertsfolk. Kort sagt, vi
tok en standsmæssig avsked med Shortlands, scenen for så mange bevægede
optrin, for så mange studier, så meget uegennyttig arbeide for
Menneskehetens vel.

„Heller ikke ved denne helt igjennem belivede avskedsfest blev jeg
forskånet for synet av begravelsesbukserne, floshatten og det forøvrig
mindre hvite slips", betrodde Literaten mig, da toget rullet indover
mot London.

„Men jeg er hærdet nu. Det gik.

Men i Paris tar vi os ferie fra familielivet for en stund, hvad, old
chap?"

Lilly Heber: Det nye som gror. 266
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Vi spiste middag i det lille Bloomsbury-pensionat som var blit vor
tilflugt de ganger vi overnattet i London. Efterpå slentret vi av
gammel vane rundt kvartalets lille have.

Literaten gik længe fortænkt med hænderne på ryggen. Endelig snudde han
sig mot mig.

„Vi har vore små specialglæder, vi som har git os ut på det vågsomme
eventyret å lægge øret til jorden for å høre hvor det gror.

Det har sine vanskeligheter som alle kan peke på — vi får aldrig
„systemet" iorden, får aldrig færdig det pålidelige, engang for alle
avsluttede overblik, som tar alt og alle med, forsynet med den sidste
videnskabelige patentetikette. Slike overblik hører epigontiden til.
Når man ikke lever i det nye selv, har man tid til å tælle og regne med
brøk, få med småt og stort.

Men den som vil høre græsset gro må gå frem på en anden måte.

Han kan ikke springe rundt og katalogisere hvert græsstrå — hvordan
kunde han? Mange av dem har jo endda ikke brudt sig vei frem i dagen.
Men de er underveis.

Den som lytter, hører tonen.

Ja, den som lytter, hører samme tone fra alt som gror, enten det er i
politik eller literatur, samfundsliv eller kunst — det følger alt samme
lov.en moderne kunstners moderne teorier 67

Og den glæden, Sancho Panza, ved å høre tidens tone i alt som spirer og
sprætter, den bytter vi ikke for alle verdens kongeriker . . .

Jeg går og tænker på Wyndham Leivis, jeg vet ikke om du husker ham, den
høie, store manden med det runde ansigtet, som talte om moderne kunst i
Art's League of Service.

Jeg har læst boken hans, The Caliph's Design. Egentlig et voldsom
angrep på nutidens arkitektur.

Er han prototypen på moderne kunstnere står det sandelig ikke dårlig
til. Han er det ialfald for de bedste blandt dem, en livsdygtig,
velutrustet kar, med kraitig hjerne og hjertet på rette sted, med humor
og barsk patos, kemisk fri for sentimentalitet. Vittig, all-round,
avbalanceret. Et høist værdifuldt bekjendt-skap. Som på en interessant
måte understreker den sterke sociale linje i moderne engelsk kultur,
kanske netop hemmeligheten ved denne kulturs i øieblikket
verdenserob-rende livskraft og vitalitet.

Det kan være nyttig for os, Sancho Panza, å få vite hvordan en av de
ledende blandt Englands unge kunstnere ser på verden idag.

Hvad er det for noget nyt som spirer og gror i hans idéliv og gir sig
uttryk i hans form? Hvad tænker og føler han, hvad vil han?68
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Det kan sies i få ord: han vil syntese, sammenhæng med livet.

Som vor tids intelligens mer og mer læng-ter væk fra de ensidig
akademiske formers tvangstrøie, længter kunstnerne væk fra ateliererne.
De vil væk fra enkeltindividuelle fornemmelser, opgaver, livsmål, de
vil ha kontakt med samfundssjælen, bli levende celler i
samfundsorganismen.

Med alt dette indtar Wyndham Lewis en høist særpræget holdning, dels
likeoverfor tidsstrømningerne, dels likeoverfor selve tids-miliøet.

Som rimelig kan være optar de moderne åndsstrømninger ham sterkt, men
bare de syntetiske, de virkelig opbyggende.

Impressionisme og Futurisme karakteriserer han som i sin inderste grund
tilbakelagte stadier, som ikke må få hindre eller avbøie selve
livsstrømmen som har hele hans hjerte.

Med livsstrømmen mener han ingen særskilt, påtagelig bevægelse. Han er
totalist, Sancho Panza, ser Helheten, enheten og mangfoldigheten på en
gang,

På „bevægelser" i trangere forstand tror han ikke, d. v. s. han
anerkjender dem som objektive fakta, men hævder at de uten undtagelse
bæres frem av de mindre ånder, som ikke kan fatte mer end én idé ad
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slavisk bøier sig ind under den, lar sig beherske av den.

De store aander derimot behersker tids-strømningerne — og bruker dem.
Suverænt. Som arbeidsmateriale, som de utformer på sin egen dristige,
helt igjennem personlige vis.

En kunstner som magter dette har ikke bruk for å gå ind som et nummer i
rækkerne og låve bevægelser. En gruppe slike uav-hængige ånder vilde
umulig tilsammen kunne danne en bevægelse, om de aldrig så gjerne
ønsket det, dertil vilde deres utforming av det foreliggende stof være
for selvstændig, for ulikeartet.

Nei, „bevægelser" er nyttige til sit bruk. Som incitament og som
ledebånd for de svakere ånder. Og fordi de rydder grunden for de store
nyskapende kunstnere og byr dem visse chancer.

Værre er det med moden.

Den er en appetitvækker, en patentstimulans for dem som lider — åndelig
talt — av forstoppelse og dårlig stofskifte, en femte rangs måte å
avhjælpe den stagnation som stadig opstår, hvor livet er svakt og
uvirksomt.

Moden er, mener Wyndham Levis, en slags nyttig erstatning for
overbevisning, et uttryk for den begrænsende uniformitet som
diktatorisk foreskrives hver enkelt tidsalder.

Dertil kommer at moden ofte ikke engang72
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gir uttryk for en tids fysiognomi, dette fysiognomi som bare er til for
å — forandres. Av en suverænt skapende vilje.

Der har du Wyndham Lewis i hans forhold til tidsstrømningerne.

Han er i det hele en høist selvstændig mand med sin ganske særegne
filosofi.

Å skape er efter hans opfatning et utslag av en blot og bar organisk
vekst ut fra selve livets kjernepunkt.

For overhodet å kunne frembringe må kunstneren nå ind til selve
livsmysteriet, han må i sin bevissthet gå tilbake til urcellen, til det
første tilløp til å skape som fandt sted på den livsskala hvor vi for
øieblikket er placert.

Da først kan han i sin tur skape.

Men da vokser også kunstverket frem likeså naturnødvendig, sier han,
som fiskens finner i utviklingens løp vokser ut til fuglens vinger og
dækkes med fjær, da blir den kunstneriske virksomhet en funktion av den
samlede sam-fundsorganisme, tjener dens vældige fælles-formål.

Vi vet, sier han etsteds, at alle vore anstrengelser går ut på å
fuldkommengjøre, å fortsætte å skape. A ordne, regulere, desinfisere
vort liv, bringe det i likevekt.

Er ikke tiden kommet til å organisere en mer målbevisst, mer intens
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det menneskemateriale som for øieblikket står til vor rådighet?

Det er ikke meget å skryte av. Men det er hvad vi har.

Vi vil menneskeliggjøre verden, vi vil omskape den til å bli sjælen i
dette univers, og vi stanser ikke før mennesket er blit en første rangs
skabning som ikke nøier sig med imitation, men som selv skaper.

Vi har ikke gjort det hittil. Men vi har chancer for å komme til å
gjøre det!

Så omtrent skriver han.

I det hele, trods al besk og barsk satire, trods den lunefulde,
vanskelig tilgjængelige form, spækket med dagens sidste vendinger og
allikevel med fornem literær reisning — for en positiv bok!

Den vil nogen ting.

Den tror, og den er ikke bange for å vedkjende sig det. —

Wyndham Lewis er en modig kar. Han lar sig ikke skræmme av nogen
verdens ting, selv ikke av al den nederdrægtige styghet London har å by
på.

Ja, du ser på mig, Sancho Panza . . ."

Literatens stemme blev lav og næsten bedrøvet.

„Ser du, det lar sig nok ikke nægte at alt det du og jeg nød nokså
fornøiet fra toppen av omnibussen, i virkeligheten er morderlig72
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stygt, skilterne, postkasserne, politi- og undergrundsstationerne, hele
det tilfældige gatebilledet, uten tilløp engang til komposition av
linjer, farver og masser. Et virvar, kalder Wyndham Lewis det.

Nu er vi kommet sålangt, alle anstændige mennesker ialfald, at vi
indser at plüschmøb-lerne, antimakassaerne og viftepalmen er gjenstande
som vi gjør bedst i hurtigst mulig å bli av med. Men det var da en tid
da vi syntes det var nokså pent, eller hvad?

Wyndham Lewis tar bare et skridt videre.

Her hvor det gjælder farver og former og linjer befinder han, som er en
av det nye Englands første malere, sig he!t%på sit eget område, her vet
han hvad som gror.

Han har lagt sit øre til jorden og lyttet, og straks så han for sig et
andet London end det vi ser idag og som han klør i fingrene efter å
rasere — for han har med Henrik Wergeland set at

„lysere tider og skjønnere riker og byer end før bak asken og røkdyngen
ler."

Vil ikke kunstnerne ta sig sammen og bringe det ydre samfundsmiliø i
overensstemmelse med tidens krav og behov — og Wyndham Lewis er ikke
nådig mot de apatiske og reformslappe blandt dem — så får politikerne
ta fat, hævder han.en moderne kunstners moderne teorier 73

Hvad betyr denne frygtelige form og farve-tilfredshet som vi møter
overalt i moderne storbyer, ogsaa i Londons gater? spør han.

Hvem skaper denne ydre form? Disse tusen stygge ting som sprer sig over
hele verdensbyen, over hele verden? Er vi ikke alle enige om at omtrent
alt hvad vi ser burde jevnes med jorden?

At det er en omfattende reform som behøves?

Et centralt Londonnerperspektiv som Regent Street burde utarbeides i
hver mindste detalj, det skulde ikke få vokse frem som ugræs uten
omtanke eller nogensomhelst formidling, når undtas den som kommer
gjennem han-dels- og forretningslivets tilfældige behov.

Har politikerne så liten rede på omgivelsernes indflydelse, at de kan
forholde sig likegyldige, hvor det gjælder et rikt og mægtig samfunds
hovedstad?

Vet de ikke, at der er tusen måter, på hvilke massernes
indbildningskraft kunde vækkes og gripes til bedste for deres
samfundsfølelse og samfundsansvar, for utviklingen av deres smak og
hele livstro?

Det er liv man må ta sigte på.

Liv, fuldt liv, leves gjennem fantasien, sanserne, hele den
menneskelige bevissthet. Disse evner må stimuleres, ikke undertrykkes.
Men74
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sandheten er den, at der er noget nedstemmende ved en moderne storstads
gater.

De er så uten mål og hensigt, så svake i linjerne og i sin
massevirkning, at sind og sans lukker sig inde som passagerer på et
jernbanetog i en kupé med nedrullede gardiner. —

Slik reagerer en moderne kunstner på ver-densmiliøet idag, Sancho
Panza.

Slik reagerer vi, hver på vort område, kunstneren på sit, digteren på
sit, politikeren — får vi håbe — på sit.

Vi har endelig! opdaget, at ikke alt er som det skal være her på denne
klode. Men vi har gjort en opdagelse til, og den er værd sin vegt i
guld, den opveier alt som nævnes kan av overgangstidens uro og smerte
og kamp: vi har opdaget at vi kan — skape.

At menneskeheten eier praktisk talt ubegrænsede tilgange. Som den ikke
har visst om og endda ikke for alvor har begyndt å øse av.

At det står i vor magt å omskape os selv og vort miliø til akkurat det
vi selv vil.

Og når vi først har lært os til å ville, Sancho Panza, er paradiset
ikke langt borte. For vi kan hvad vi vil. Før eller senere. —

Hvad som griper mig mest under studiet av den nye kunst i dens forhold
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denen er dette, at den er så dypt social, eier så sterkt utviklede
samfundsnerver.

Wyndham Lewis hævder at tingenes tilstand, den blasfemiske styghet som
omgir os, er værst for masserne, hvis liv er utadvendt. De er på en
måte huserne, gåterne, farverne eller mangelen på farver.

Deres skjønhet og glæde ligger i ytterver-denen. Deres sundhet er
grundet på den.

De blir rastløse, kjede og besværlige hvis man ikke gir dem anledning
til å leve og nyde på massernes likefremme, enkle fællesvis.

De vet akkurat nok til å føie, om de lever eller ikke lever. Gi dem mat
nok og litt å glæde sig ved, gi dem skikkelige klær og litt
eventyrlighet, og hver enkelt av dem klarner op, hvis deres egen mave
ikke er altfor tom. Gi dem fine processioner og festdage og — lægger
Wyndham Lewis, kanske en smule naivt, til — en og anden militærparade.

Væk med de fæle bannerne man flagger med på festdager og ved andre
leiligheter, masserne kan lage dem like så gode selv, de kan ikke vække
deres indbildningskraft. Og de skjønner nok, at de i bund og grund
symboliserer, ikke fredens, men handelens interesser. Desuten kan de
meget let komme til å forbinde dem med de vulgære monumenter man møter
overalt i Londons gater — det skal slet ikke såmeget kritisk sans til
det76
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— og som helt igjennem karakteriserer det samfund de er fremgåt av.

Denne stenkjedsommelighet, disse dumme, glanende stenøine, disse
såkaldte kunstverk som overklassen byr dem, kan ikke stimulere dem til
nogetsomhelst, uten til trældom!

Heller ikke kunstneren har det godt i tider som disse.

Europas malere står for øieblikket som skuespillere uten scene.

Gi os eksistensbetingelser, gi os nyttig arbeide. La os kunstnere få et
ord med, når de nye huserne skal begynde å gro frem, la os få være med
om å tømre skelettet, iorme kroppen og bestemme dragten.

Vi vil være med om å skape en ny verden omkring os. Vi vil bruke alt,
„moden", „bevægelserne", idéstrømningerne, vor egen personlige
skaperkraft, for å nå frem til urtypen, skape urformen som gir uttryk
for Vor Tids massefølsomhet, dens kollektive behov — det dypeste og
mest personlige grundlag en kunstner i sin skapende virksomhet kan gå
ut fra.

Så vidt Wyndham Lewis. —

Ser du storheten i den tid vi lever i, Sancho Panza, ser du hvad
Wyndham Lewis kalder „dens skapende linje"?

Sei du sammenhængen mellem alt hvad vi har mødt her i England fra
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skapskongressen til Wells og Wyndham Lewis — ?

Menneskehetens kjæmpeanstrængelser for å vågne op til fuld bevissthet
om sig selv?"

Literaten stanset med ett og så på klokken. „Den er elve. Imorgen ved
disse tider er vi i Paris. Nu skal vi se, om også Frankrike står i
Totalismens tegn. Godnat!"FRANKRIKEPARIS

Som alle store mænd er Literaten en høist uberegnelig herre.

Den første aften gik alt efter programmet. Vi tok en bil fra Gare St.
Lazare, suste over Place de 1'Opera, forbi Nötre Dame som det hadde
været et av Literatens høieste ønsker å få se helt siden han som
skolegut svælget i Victor Hugo's skildring av Esmeralda og Quasimado.

Endelig havnet vi hos en av vore maler, venner i Rue de Poissy, for en
kort tid indtil vi hadde fundet os værelser.

De følgende dager gik Literaten som i en rus. Paris, hans drømmers by,
overtraf hans dristigste forventninger.

„For et konstruktivt folk! Hvor i verden er der slike perspektiver?
Slik dristig, målbevisst formning, ikke bare av tanker, men av selve
det yttre miliø? Alt, selv monumenterne, selv den platteste arkitektur,
eier en flugt som du ikke ser noget andet sted i verden.

Lilly Heber: Det nye som gror. 6io82
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Paris er en farlig by, den frister én til å slutte forbund med det
bestående.

Men også her skyter verden ham, også her gror det nye, og vi skal nok
vite å finde frem til det.

Indtil videre studerer vi den nærmestliggende virkelighet.

Hvad sier du om Nötre Dame, Louvre, Tuillerierne og Sacré Cæur for
idag? Og kanske en eller anden obscur liten kneipe på Montmartre
ikveld? Skal det være Paris, så får det være Paris !"

Slik trak han mig omkring uten barmhjertighet en hel uke itræk. Når jeg
hadde fundet mig en lun krok i et museum og ikke ønsket å røre mig av
stedet, fik han mig med på de mest halsbrækkende ekspeditioner.

Der var ikke det kirketårn som var for høit for ham. Tvertimot. Jo
høiere, des bedre. Sacré Cæur hadde nær kostet mig livet — slik føltes
det ialfald, da jeg halvt bevisstløs vaklet nedover den endeløse
spiraltrappen med dypet ret under mig.

Jeg takket skjæbnen da jeg så at Eiffeltårnet hadde elevator, lukket
øinene og lot det stå til, ret til himmels om så var — når bare
Literaten førte an.

Kort sagt, Don Quijote lot mig opleve mer end ett bevæget øieblik, da
jeg følteparis
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mig så temmelig ett med min berømte navne Sancho Panza.

Og sikkert er det, én utsigt ialfald holdt mig skadesløs for megen
skræk og angst, utsigten fra Nötre Dame-kirkens tårn.

Jeg glemmer ikke det klassiske øieblik, da jeg i min nærsynthet stod
fortapt i beskuelsen av et fabeldyr, hvis fantastiske konturer tegnet
sig mot bakgrund av Paris — Paris så langt øiet kunde nå, med Seinen
som beltet om dens keiserindedragt.

„Slik har du ståt gjennem århundreder," tænkte jeg. „Slik har dine
stenøine stirret gjennem tiderne, mens revolutionerne raste dypt under
dig. Slik skal du stå —"

Længer kom jeg ikke.

Uhyret rørte på sig, vendte langsomt sit hode mot mig.

Mit blod stivnet.

Det var Don Quijote! Og hans kappe, som hadde spillet mig dette puds.
Hans øine gnistret — som altid når noget tok ham.

„Man skal se utsigter som denne midt i Paris's hjerte for fuldt ut å
forstå et folk som det franske, den rolle det har spillet i
verdens-utviklingen, den rolle det kommer til —"

Sætningen blev aldrig fuldført.

Et selskap franskmænd og turister kom imot os op gjennem den smale
vindeltrappe.io84
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Allerførst en ung pike som ledet en blind soldat. Hvad skulde han
deroppe? Hadde han lekt der som barn? Der var på engang smerte og
forventning over hans bleke ansigt, omkring de tomme, utslukte øine.

Literaten gik tilside og blottet hodet. Ingen av os sa et ord på længe.

Da vi kom ned i menneskestrømmen på gaten vendte han sig mot mig.

„Har du tænkt over hvilket behov vi mennesker har av overblik, utsyn?
Er vi end blinde og hjælpeløse, vi famler os allikevel veien opover. Og
er det mørke omkring os, ser vi ikke hånden for os, tændes kanske et
indre lys i os når det bare er høit og vidt og frit, der vi står
..."DET NYE LIV

Literaten hadde ikke været mange dager i Paris før han undergik en
påtagelig forandring. Han mistet aldeles smaken på å bese sig, han blev
indadvendt og fåmælt.

Nu begyndte en periode som jeg siden altid vil mindes med skræk, vor
„landlige" Pariserperiode.

Blandt sine utallige eiendommeligheter har Literaten også den at han
ikke kan hverken tænke eller skrive inden fire vægge.

I begyndelsen av vort bekjendtskap tok jeg det som en fiks idé, en
liten forrykthet mer blandt alle de andre små og store forrykt-heter,
som utgjør de kors denne verdens Sancho Panzaer altid og uten
undtagelse får å bære.

Men Literaten bragte mig snart på andre tanker.

„Det er ret og slet et uttryk for Totalisme," sa han. „Det og ingenting
andet.

Hvis du lar dette mangetydige ord omfatteio86
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også det ubegrænsede behov av samliv, enhet med naturen som er blit et
av tidens løsen.

Digtere har jo altid hat dette behov.

Der gis dem som ikke har kunnet skrive -en linje uten under Guds åpne
himmel, Whalt Whitman f. eks., hvis jeg ikke husker feil.

Og så gla som jeg er i å læse, mig er alle biblioteker en gru, de
bygges og indredes jo mer likt fængsler end noget andet. Jeg regner det
som strafarbeide å gå der.

Akkurat som jeg vilde anse det som strafarbeide å stile mot en
universitetskarriére — som jeg forøvrig er ganske uskikket for.

Hvad stikker det i?

Er det dette å rives og slites om de få fattige ben som er, og så
siden, i bedste fald drøvtygge stof med eksamenskuld efter
eksa-menskuld?

Er det det at man i sin såkaldte fri forskning, efterhvert som årene
går og undervisningspligterne blir mer og mer trykkende og krævende,
blir henvist til, hvis den da skal være virkelig „videnskabelig", i
overveiende grad å beskjæftige sig med allerede avdøde livsperioder?

Dette gjælder, om ikke naturvidenskapen, så ialfald åndsvidenskapen.

Den som arbeider med det levende og vordende, kan ikke gi hvad man
kalder fuldt ut objektive videnskabelige arbeidsresultater, der-det nye
liv
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til er han selve fænomenerne altfor nær ind på livet. Han kan i bedste
fald gi hypoteser, visse stimulerende arbeidslinjer.

Spørsmålet blir dette:

Tør du slippe det sikre, d. v. s. levebrød, karriére og nogenlunde
avgrænsede, utformede forskningsobjekter, for det usikre, d. v. s. en
fri (gjerne for mig også: løs) eksistens, tør du vælge Livet selv,
Verden idag, det som dør og det som gror som forskningsobjekt? Med ett
ord: Vil du tjene Videnskapen, eller vil du tjene — Livet?

Sandelig, slik som stillingen er i vor vesterlandske verden idag, er
det ingen overdrivelse å si, at flere av nutidens videnskapsmænd — og
det ikke de dårligste — ser sig stillet like-overfor det problem.

Alexander Bugge gjorde det — og valgte Livet. Ære være ham for det.

Jeg fulgte ham skridt for skridt gjennem hans produktion i de årene, og
det problem hans tanker altid kredset om, var i sin inderste grund
dette:

Hvordan skal min videnskap — Historien — komme til å tjene Livet,
Menneskeheten, i den svære kamp den står midt oppe i?

Og jeg vil lægge til:

Hvem kan avgrænse sit lille forskningsområde og gjøre sig det bekvemt
og hyggelig inden sine fire hjemmeskapte vægger, hvemio88
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kan arbeide med specialproblemerne av igår, kaste lys over dem, når
Menneskeheten idag går i et veiløst mørke?

Hvad kan man gjøre andet end efter fattig leilighet å lægge øret til
jorden og lytte efter det nye som gror og siden av al magt gjøre sit
til at det nye Liv kan frigjøres ?

For å frigjøre Liv, det er derfor vi mennesker lever idag.

Frigjøre Livet i os selv. Og Livet utenom os. I andre mennesker, i
andre nationer, i andre racer, i andre religioner. Indtil vi har løst
Sfinxens, den nye tids og alle tiders gåde, nådd frem til denne
befriende indsigt: Der er bare ett Liv, spaltet i millioner av
bevisstheter.

Lider én bevissthet, lider alle.

Der er bare ett, udelelig, ukrænkelig Liv som vi alle bærer i os. —

Hvordan tror du verdenspolitiken vilde forme sig om dette grundlæggende
faktum gik op for vore verdenspolitikere?

De er en smule tungnemme, det er fler end du som er kommet med den
bemerkning, Sancho Panza, deres hjerner er ikke ganske up-to-date.

Men bare vent.

Clemenceau har fåt sin smæk. Hvilken grandios komedie han lånte sig da
han stillet sig som præsidentkandidat — og blev kastet.det nye liv
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Bravo, Frankrike.

Du har, trods alt, din sunde sans i behold. Og det gror og spirer, det
gjærer overalt under overflaten, også her ...

Jeg vet ikke hvad det er, Sancho Panza, men det ligger noget i
Pariseratmosfæren som jeg aldrig har følt andetsteds. Den er ladet med
et eller andet kostelig intellektuelt fluidum. Kanske fordi verdens
fineste hjerner søker hit.

Alting synes å klarne i denne åndelige atmosfære. Så er det.

Jeg har nok av Paris, jeg mener å se på Paris, det av Paris, den
forsvindende lille del som mine øine kan nå.

Jeg vil flytte ind i det usynlige Paris. Men da må jeg ha ro.

Vi drar ut til St. Cloud, Sancho Panza.

Imorgen, hele dagen. Og går og tænker i skogerne der, vil du?"VÅR

I forholdet til Literaten er jeg som hustruen i et av de gode, solide,
gammeldagse egte-skaper, og i mange moderne med, for den saks skyld :
jeg trækker altid det korteste strå.

Takket være sin utrolige åndelige vitalitet og sin uroprindelige
mandlige ubekymrethet er Literaten altid situationens herre.

For å gjøre historien kort: Han trak mig med på skogtur efter skogtur,
snart til St. Cloud, snart til Boulogneskogen og så tilbake til St.
Cloud igjen.

På sporvognerne læste han uten avladelse i et eller andet gult fransk
hefte og når vi vel var kommet frem, hvergang jeg beredte mig på
flommen av hans visdomsord og spidset mine øren og min blyant for ikke
å gå glip av en eneste stavelse — da vendte han mig hjerteløst ryggen,
slentret ind mellem træstammerne og lot mig ved alle tegn forstå at han
ønsket å tænke ganske alene.

Jeg har også det karaktertræk fælles medvår
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en virkelig fintfølende kvinde, at jeg aldrig forfølger en mand.

Jeg blev derfor sittende på den første den bedste træstamme, som jeg
fandt nogenlunde bekvem og prøvet å avfinde mig med ensomheten så godt
jeg kunde.

Ikke sjelden brukte jeg tiden til å skrive ned halvglemte samtaler med
Literaten, som nu pludselig dukket op i min erindring — det lar sig jo
aldrig gjøre tilnærmelsesvis å fange ind, hverken hans ord- eller
idérigdom, endsf de mer end overraskende, undertiden likefrem
chokerende tankesprang han tillater sig å gjøre.

Men selv om jeg tilsynelatende klarte situationen med anstand, selv om
det lykkedes mig å fordrive tiden ved disse beskedne optegnelser, så
følte jeg mig dypt såret over Lite-ratens utilgjængelighet.

Hvor jeg forstår de forsømte, forladte hustruer efter denne frygtelige
uke i Paris's omegn. Det hele varte nemlig nøiagtig en uke.

Jeg gjorde rigtignok allerede før den tid var utløpet forsøk på å
emansipere mig og gå til Louvre når Literaten drog tiiskogs, men da
antok han et så tragisk uttryk, at jeg med et suk resignerte og blev
med.

Jeg antar mangen forkuet hustru forgjæves har spurt sig selv hvorfor
manden vilde trækkeio92
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hende med sig overalt, når han ikke sa et ord til hende.

Heller ikke jeg fik svar på min gåde. Indtil veiret endelig gjorde slut
på en uholdbar situation.

Ikke så å forstå at Literaten tok nogetsomhelst hensyn til hvordan
veiret var. Tvertom. Det kunde hagle og regne, han merket det ikke.

Det fik jeg merke!

Kort sagt — vi drog til Boulogneskogen.

Literaten, som nu var begyndt å skrive, et usvigelig forbud på sterk
distraktion, sank ned på nærmeste trærot, tok frem papir og blyant, og
snart hverken hørte eller så han.

Jeg henga mig til mine egne sørgelige betragtninger.

Dryp. Dryp.

Det regnet.

Ja, sandelig. Himlen var blygrå, en iskold vind fra nord for frem
mellem træstammerne og skar sig gjennem marg og ben.

Jeg skottet hen til Literaten.

Han hadde slåt kappen om sig, trukket hatten ned i panden og skrev som
en rasende med blokken på knæet.

Å — jeg kjendte hans blyantsmanuskripter med regndråper på! Ingen uten
han selv kunde tyde dem, og ofte ikke han heller.

Resigneret fortrak det sidste kyssende parvår
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— jeg sier det fordi det er sandt: man kan ikke slå sig ned i Paris's
omegn om våren uten å se sig omgit av elskende. Literaten synes å være
uimottagelig for alle ydre manifestationer av denne evige, uopslitelige
kjærlighet.

Men mig generte de tilslut. Jeg vendte ryggen til og ønsket mig. under
nordligere himmelstrøk.

Men dennegang blev jeg, som sagt, alene igjen. Det styrtregnet omkring
Literaten. Han fortsatte å skrive.

Jeg sa nogen ord. Han hørte mig ikke.

Jeg gik like hjem og tilsengs.

Det var påtide.

Jeg blev liggende flere uker i sterk forkjølelse. Literaten hadde nær
dræpt mig ved sine utflugter.

Men så var han også utrøstelig. D. v. s. han sa han var det. Men på
bunden av mit hjerte spurte jeg mig selv om noget menneske på denne
jord er uerstattelig.

Nu, da jeg vel var i sengen, holdt Literaten pludselig op med sin
verdensfjernhet.

Nu søkte han mennesker, nu gik han på museer, nu begyndte han å lytte
efter det som grodde, d. v. s. han kjøpte aviser, tidsskrifter, bøker,
altid de sidst utkomne.

Jog dem igjennem. Og ga mig sine indtrykio94

frankrike

efterpå. Men bitterheten vek fremdeles ikke fra mit hjerte.

Hvis ikke psykologiske romaner var så jammerlig gammeldagse, særlig
hvis de da dreier sig om dette uttværede tema: kvindens sjæleliv — så
kunde jeg ha beriket verden med et nyt mesterverk, en ny
hustrutragedie.

Så klart så jeg alle. — uten undtagelse — alle hustruers naturgivne
tragiske stilling inden, og utenfor, egteskapet.

Literaten har åpnet mine øine.

Har man nemlig nogenlunde totalistiske nerver, og mine har gjort raske
fremskridt under de sidste tiders smertelige erfaringer, kan man ikke
undgå å trække konsekvenserne også utover sin egen lille tilfeldige,
individuelle situation.

Avstreif tilfældigheterne, og der blir tilbake nogen ganske få
grundtyper for de skiftende menneskjæbner her på vor lille planet.

C'est ça. (Så meget fransk har det lykkets mig å lære).EN EKSPERIMENTEL
ROMAN

Så langt var jeg kommet i mine betragtninger, da Literaten stille og
forsigtig kom ind i værelset — min sygdom har unegtelig tæmmet ham
ganske betragtelig — med et av de mange velkjendte gule bind i hånden.

Mon ikke alle franske bøker er gule?

En intellektuel nation flager med den intellektuelle farve — alt hænger
sammen, som Literaten sier.

Han holdt boken for mine øine og jeg læste:

Magdeleine Marx: Femme.

„Det er sørgelig at du har kunnet få så litet fransk ind i din
firkantede hjerne, oki chap, (hvilket utlagt betyr: gamle fyr. Litt
engelsk kan jeg). Du vet kanske at Femme betyr Kvinde. Titelen er da
ialfald kort og klar.

Forord, av hvem tror du?

Av selveste Henri Barbusse.io96
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Det var nogen ord der som slog mig og som gjorde at jeg kjøpte boken."
(Jeg hadde netop pålagt Literaten større sparsomhet, det kunde sandelig
trænges).

Jeg må ha set bebreidende ut, for han fortsatte ivrig:

„Ja hør nu bare selv. Hvad sier du til et forord som dette:

„En pragtfuld bok hvor der lever en sjæl så dypt menneskelig og så helt
og holdent kvindelig, at alle introduktionsord må tynge den. Det synes
som om man gjør vold mot dens oprindelige finhet og dens mægtige liv
ved å kommentere den på de selvsamme blade, hvor den netop har utfoldet
sig, denne beundringsværdige fortrolighet.

Må det allikevel være mig tilladt, i egenskap av beskeden literaturven,
å fremkomme med en bedømmelse — som forfatteren ikke har anmodet mig om
— å feire den slående originalitet i dette arbeide, å gi mig den glæde
å påpeke dens betydning?

Den gir uttryk for — og det er et betydningsfuldt literært og moralsk
faktum — det som hittil aldrig er blit nøiagtig uttrykt. Den gir uttryk
for kvinden.

Man kan si at man har mislykkets med å fremstille kvinden i samme grad
som man har talt om det på forhånd. Man har skjult hende under mange
ord, mens hun ien eksperimentel roman
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dette dype verk, fremtrær som en strålende åbenbaring. Gjennem denne
enkle, gripende tone forstår man, at kvinden føler på en anden måte
likeoverfor det som vi mænd ser og stolt forkynder.

Denne tænkemåte, denne sjæl, vil forbause og chokere de gamle maskuline
traditioner, som også kvinderne har underkastet sig, uten tvil på grund
av deres gamle slavetraditioner. Men vi vet at forfatterens
misbilligelse av dem altid og overalt eier sandhetens sublime mangler .
. .

Og hør! Her er en kvinde som med en strålende oprigtighet reiser sig
mot det moderlige instinkt — „blodets røst" —, mot kjærlighetens
eksklusivitet, som vet og som tilstår at døden bare dræper de døde og
ikke dem som lever igjen og som i nye former gjenskaper
interessekonflikten inden kjærligheten mellem mand og kvinde, inden
moderskapet og sorgen. Og dette nye uttryk for kvinden, og følgelig
også for livet, denne gripende, nye og sterke forkyndelse som
tilintetgjør gamle kunstige fordomme, lyder just i det øieblik da
kvinden omsider gjør sin indtrædelse i menneskeheten og bereder sig til
å ta del i det almene liv, ikke bare som slegtens moderskjød og
tjenerinde."

Det lyder besynderlig gammeldags, Sancho Panza, ialfald i vore norske
øren. Det er heller

Lilly Heber: Det nye som gror. 7io98
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ikke denne del av fortalen som gir den dens værdi og interesse, skjønt
den naturligvis ikke er uten betydning hvor det gjælder å nå ind til
forståelse av det moderne Frankrig.

Men det rent literaturhistorisk betydningsfulde kommer i det følgende.
Her belyser Henri Barbusse, en av Frankrigs mest berømte moderne
forfattere, sit eget estetiske grundsyn, de krav man må stille til en
moderne roman.

Merkelig nok har han ikke utstyret sin store roman Clarté med noget
forord, kanske fordi den ikke betegner noget nyskapende literært
eksperiment, men bevæger sig i den samme idé og forestillingsverden som
vi kjender fra Ilden. Barbusse lever akkurat som Wells, for å spre sine
revolutionerende idéer uten å bry sig med deres ydre form. Men når han
støter på et nyt eksperiment — da er han med!

Han fortsætter: „Dette arbeide holder ærbødig, strengt på objektivitet.
Ingenting forekommer som ikke passerer gjennem heltindens øine, ånd og
hjerte — vi må efter gammel skik og bruk gi navnet „heltinden" til
denne kvinde som ikke eier navn og som i sandhet bare er sig selv.
Gjennem forfatterens herskervilje overskrider verkets skapende rigdom
aldrig den storslagne ensomhet som omgir menneskesjælen. Ingen ydre
tilnærmelse splitteren eksperimentel roman
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denne enhet. Kanske har ingen bok i samme grad som denne respekteret
individets jomfruelige ukrænkelighet og aldrig har en digtet skikkelse
forsvaret sig så helt mot alt som ikke var ett med dens inderste væsen.
Det synes en som om denne „Kvinde" hverken taler eller fortæller: man
vet bare hvad hun vet.

Og gjennem dette, gjennem læserens inderlige forening med dette ene
væsen frem for alle andre, blir boken gripende, rørende, fuld av patos.
En verden stiger frem for vore øine og en rystende tragedie utspilles
gjennem alle optrin, korte eller lange, men altid vigtige og
nødvendige, og hele rækkefølgen av tilværelsens små og store
begivenheter sammenfattes i væsentlige hovedtræk, til en koncentreret
poesi."

I det følgende fremhæver Barbusse fler av tidens dominerende literære
fakta, på den ene side tendensen mot syntesen, mot enheten, på den
anden side tendensen mot å flytte tyngdepunktet fra fænomenernes
verden, ytter-verdenen, til selve det menneskelige bevisst-hetsliv:

o

„A si dette er det samme som å fremhæve forfatterens mesterskap, den
gjennemførte, men usynlige fuldendthet i kompositionen, den
sjæls-process som sammenfatter alle ytterverdenens dramaer til et indre
drama, og det rike fondioioo
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av mægtige helhetsindtryk som tilsammen skaper enheten.

Denne bok tilhører ingen bestemt klasse bøker, underkaster sig ikke
noget program, forringes ikke gjennem nogen slags efterligning. Den er
mægtig, oprørsk, jomfruelig, og den stiller Magdeleine Marx i rækken av
vor tidsalders ypperligste og største digtere.

Henri Barbusse."

Ja hvad vilde nu du gjort efter en slik lovtale? Var der noget andet
valg end å kjøpe boken av postfrøkenen som hadde den utstillet, selv om
man skulde sulte tilkvelds, hvad jeg forøvrig slet ikke behøver å gjøre
— endda på en tid.

Og nu boken selv?

Ja, jeg tilstår det åpent: jeg er skuffet. Er dette det bedste
Frankrike har å by av det nye og unge, ser det ikke så svært rart ut.

Jeg indrømmer gjerne kompositionens kraft, dens organiske sluttethet.

Handlingen er samlet under disse tre hoved-avdelinger: Personlighetens
tilblivelse (Naitre), dens væren (Étre), dens forvandling (Devenir).

Ikke ilde.

En strengt konstruktiv, strengt organisk form er et av de mange tegn
som indvarsler en syntetisk livsperiode.

Jeg indrømmer at ikke bare opbygningen,en eksperimentel roman
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men selve stilen har sine store fortrin. Den er koncentreret. Enkel.
Væsentlig. Også et tidstegn.

Jeg indrømmer mer.

At der er vakre glimt, svake tilløp til kontakt med vort tids alt
beherskende verdensidé: Verdensbrorskap.

Dermed er alting sagt og boken karakteriseret: Den har sin styrke i det
formelle. Den er svak, hvor det gjælder idélivet.

Den tenderer, som jeg nævnte, henimot en verdensidé, Menneskeheten
dæmrer langt, langt ute i horisonten for denne „Kvinde". Det er alt.

Idéstrømningerne som vi står midt oppe i, aner hun ikke, har ialfald
ikke antydet dem.

Og det — om ikke noget andet — har man ret til å kræve i en tid som
denne av det som blir kaldt Det Nye og Det Unge.

På en nordmand virker denne bok, likesom visse partier av Barbusse's
fortale, forbløffende gammeldags.

På det område ialfald som Femme indcirkler, liggger franskmændene mer
end en menneskealder bak os.

Opmuntrende for os, som det er både opmuntrende og nedstemmende, at
Ibsen endda er på moden i Paris.

De stakkars franskmænd — nu har de sin kvindeemancipation. Magdeleine
Marx slår det fast. Hendes „femme" tjener sit brød før,io02
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under og efter egteskapet, det får vi høre gang på gang.

Hun står fast på sine føtter og vet hvad hun vil. Men dermed slutter
også hele herligheten.

I denne bok møter vi — i ny form, jeg gjentar det gjerne, og spækket
med visse for den franske borgerlighet chokerende idéer — den gamle
historie om egtemand og elsker, den gamle monomane kredsen om det
erotiske.

Og hjertet sank i livet på mig, da jeg så annonceret at Magdeleine
Marx's næste bok skulde hete Toi (hvilket utlagt betyr Dig) og være —
en kjærlighetsroman.

Jeg sier som min salig far så ofte sa i sine prækener:

„O du gamle Adam!"

Og dette skal være Magdeleine Marx som skriver i Clarté og protegeres
av Henri Barbusse, dette arbeider hun med nu, i Frankrig i 1920, da
vældige begivenheter foregår rundt omkring hende.

Hvor er tidens mægtige internationalistiske tendenser, hvor er de
sociale omveltninger?

Hvor er tidens intellektuelle problemer?

Hvor er de kunstneriske? Jeg nævner ikke engang de religiøse.

Du kan spørre tusen gange.

Magdeleine Marx gir dig ikke noget svar-Man kan undskylde hende med at
hun ialfalden eksperimentel roman
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har det tilfælles med Barbusse, at som han og hans gruppe roper: Clarté
— klarhet! — roper hun: Vérité — sandhet! Men det er en meget begrænset
sandhet hun arbeider med, den gamle velkjendte om erotikens altid pånyt
svigtende evne til å mætte menneskesjæle.

Nei, da tusen gange heller gamle H. G. Wells — som forresten er ung
endda — med hans gamle, hjælpeløst gammeldagse form, bjerget omkring et
glødende krater av nye idéer.

Hvad bryr vi os om bjerget, når han ind-byr os til illumination, når
sole og stjerner, hans mægtige idéverden, tegner sig i lysende buer mot
tidens nat.

Og Wells har ret: Snart behøver vi ikke hans illumination mere.

Dagen er nær."LES VIEUX COLOMBIERS.

Det gik i Paris som i London: Literaten gjorde bekjendtskaper overalt.
Der gik ikke en dag uten nye eventyr og oplevelser, som han trolig
delte med mig på sine høist uregelmæssige sykevisitter, delte dem slik
at al min tidligere misstemning svandt — solen strålte igjen fra en
skyfri himmel.

En dag kom han ind med en bunke tidsskrifter under armen og slog sig
ned i lænestolen foran mig.

„Kan du gjætte hvor jeg var igår?

På Les vieux Colombiers. Propfuldt. Pragtfuldt. Et eksperimentelt
teater efter mit hjerte. Moliéres Les fourberies de Scapin.

Ingen kulisser, ingen dekorationer. Ikke tæppe. Bare en firkantet
platform midt på scenen, hvor optrinnene foregik.

I bakgrunden en stilladslignende trap av strengt geometrisk
konstruktion, der som en slags fritstående bro løp fra den ene side av
scenen til den anden. Det var alt.les vieux columbiers

Helt og holdent intellektuelt, nøkent og barskt, det var indtrykket.

Men hvilket spil. Og for et samspil.

En bevist tendens til å ville bringe teatret i kontakt med livet, med
tilskuerne.

Stykket begyndte med et improviseret forspil.

„Teaterdirektøren" — Copeau selv — kommer ind, indhyllet fra hode til
fot i en rød kappe, og sætter sig fortvilet på platformen, fulgt av et
par funktionærer:

Publikum holder på å komme, stykket skal snart begynde. Men man mangler
skuespillere. Que faire?

„Herre, der er nogen omreisende aktører utenfor som spør efter arbeide
. . ."

„Vis dem ind!"

Et par fantastiske figurer åbenbarer sig.

Direktøren mønstrer dem. Publikum fniser.

„Stykket er slik og slik. Vi mangler de og de personer. Og som dere ser
(med en gestus utover salen) — publikum begynder alt å komme. Skal vi
straks holde en liten prøve?"

Prøven pågår under stigende munterhet og med stigende fart. Tilslut ser
man på klokken: så sent! Alle forlater scenen og Moliéres udødelige
komedie begynder.io6
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Hele det vovelige eksperiment foretat med en eksempelløs sikkerhet, med
gratie, vidd.

Bare Frankrike kan præstere noget slikt.

Og hvilken befrielse å være kvit ethvert scenearrangement. Hvor
publikum slukte replikernes få miliøskildringer og selv skapte rammen i
sin fantasi, håndfast og levende.

Dette var kunst.

Av en uforlignelig friskhet og vitalitet.

Ved siden av Copeau og hans begeistrede disciple — de tar alle sin
kunst som en slags religion nede på Vieux Colombiers — blegnet selve
Théatre français' harmoniske, klassiske stilsikkerhet.

Dets Musset-forestillinger var henrivende, mønstre på tradition og
gammel scenisk kultur.

Men der er ting som er mere værd end tradition og kultur, Sancho Panza.

Former skapes for å sprænges av Det nye Liv, det er livets lov.

Om jeg ikke har set noget rigtig moderne fransk kassestykke, sier du?

Nei, Chi Chu Chin betok mig alt mod på denslags ekspeditioner. Jeg
synes jeg var modig da jeg gik og så Sarah som Athalie på Theatre Sarah
Bernhard. Frygtelig.

Hun blev båret ind på sin tronstol, en jødisk dronning med orientalske
dimensioner i sin lidenskap og sin grusomhet, utstyretles vieux
columbiers

med gyldne hængekrøller, falske tænder som bevæget sig i munden på
hende og — træben!

Hun spilte med en gammel comédiennes teatralsk-kokette fagter og
indsmigrende kvindelige små tricks og blev mig fra første øieblik
symbolet på den døende scenekunst med dens likefrem groteske
stilløshet, dens falske toner og dens avfældighet.

Endda sitter den i dronningsætet, tiljublet som Sarah blev det av det
stakkars mishandlede publikum som tror at det skal så være — den gamle
dame har jo et navn. Hun har gjort teatret ære.

Men tro mig: hendes tid er omme. Snart forsvinder hun og hendes falske
attributer for altid!"

Det ringte på entréklokken.

Literaten for op og så på klokken.

„Det er Jamati. Jeg kommer snart igjen, jeg har noget å vise dig."ET
UNGT FRANSK TIDSSKRIFT

Kort efter sat Literaten paa sin gamle plads i lænestolen.

„Jamati hadde det travlt, han skulde til sit departement. Synd at slike
lovende unge folk skal være nødt til å slite så hårdt for føden.
Departementet om dagen, produktion om kvelden og endeløse diskussioner
om det nye som kommer.

Det er det samme med Paul, han er til og med gift —"

Jeg må ha set meget spørgende ut, for Literaten utbrød med ett:

„Du vet kanske ikke engang hvem Jamatis er, Paul og Georges Jamati,
eller Charles Cousin?

Har jeg ikke fortalt dig om Rythme et Synthese, tidsskriftet deres? Her
ser du hvordan det ser ut —" og Literaten rakte mig nogen grå hefter.
„Ja vist, jeg kom jo netop for å vise dig det . . .

Jo, Rythme et Synthese er et hypermoderne tidsskrift som begyndte å
komme for nogenet ungt fransk tidsskrift III

måneder siden. Bare titelen er, som du kan forstå, en fane, et program.

Den nye tid i anmarsj.

Med alt det vi savnet hos Magdeleine Marx. Og mer til.

Det er startet av en gruppe unge literater som står La nouvelle revne
française-kWkm nær, d. v. s. de er alle mer eller mindre bevisst, mer
eller mindre klart uttalt discipler av en fransk digter som heter Réné
Ghil, som de, ialfald Rythme et Synthese, stadig citerer og også
stundom bringer bidrag fra.

Réné Ghil? sier du?

Ja, jeg vet heller ikke stort om ham. Han synes å være for tungt
bevæbnet, for egenartet og original, til å kunne svinge sig op til det
franske parnasses tinder.

Den glatte almindelighet er som bekjendt adgangstegnet til alle
eksisterende parnasser.

En kolos efter det lille jeg har set av ham. Evig optat av
Menneskehetens tilblivelses- og utviklingshistorie, som han gjengir i
pragtfulde, tunge rytmer gjennem hele sin vanskelig tilgjængelige
produktion.

Og desuten: en elsker og kjender av indisk åndsliv, beundrer av Tagore.

Digter og filosof på engang, skaper av slagordet „La poésie
scientifique". Historien gjentar sig. Såvidt jeg har kunnet bringe på
detHO
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rene indebærer dette slagord dennegang en virkelig bevisst og klart
utformet syntese av intellektuelle og poetiske værdier, ikke bare en
mekanisk sammenstilling,

Også med den betydningsfulde forskjel at Réné Ghils disciple, selv den
forsigtige, intellektuelt betonede Charles Cousin — under Réné Ghils
protest — gir hele retningen en bestemt vending mot, et bevisst element
av mystik.

Naturen går over optugtelsen, Livet sprænger det beundringsværdig vel
gjennemtænkte og konstruerte system.

Og godt er det.

Ellers ga jeg ikke stort for hele gruppen.

Tidsskriftets interessanteste penner foruten Réné Ghil, er uten
sammenligning dets tre redaktører.

Charles Cousin er fægteren par excellence, vittig, urædd, med en
utrolig smidig, musikalsk stil, fuld av de pudsigste utrop.

Han er kanske den mest analytiske ånd av de tre, og allikevel har han
sat sig det mål å ville efterspore poesiens oprindelse, finde dens
uforanderlige lover og gjennem disse lover prøve å slutte sig til
poesiens fremtid.

Ungdommen sætter sig maal i vore dage, Sancho Panza. Alt skal
undersøkes fra grunden av, de gamle overblik dur ikke længer.

Og vel er det.et ungt fransk tidsskrift

III

Cousin berører forøvrig mit problem om menneskeåndens to motsatte
funktioner, dens vekselvise spaltning og sammenfatning av
livselementerne, dens svingning mellem analyse og syntese, med ett ord:
dens ind- og utåndning.

Han sier etsteds:

„Kanske består kunstens egentlige opgave deri, i overensstemmelse med
tidsbestemte og racegivne forutsætninger å gi syntesen av videnskapens
analytiske undersøkelser."

Til en vis grad har han ret.

Disse to funktioner — kunstens og videnskapens — løper jevnsides
gjennem de store avrundede, væsentlig analytiske eller væsentlig
syntetiske tidsaldre og tar farve, snart fra den ene, snart fra den
andre, slik at kunsten i visse perioder blir analytisk, videnskapen
syntetisk præget.

Den som arbeider med åndslivets indviklede fænomener gjør vel i å sætte
sig ind i fysikens lære om sammensatte bølgebevægelser.

Den er instruktiv og kræver som yderste konsekvens endog fler end vore
hjemlige tre dimensioner. Einstein hjælper os kanske ut av den
vanskelighet — videnskapen går med stormskridt i vore dager, den
arbeider under de gunstigst mulige betingelser, i en stor syntetisk
skapende livsperiode. Den kommer til å flytte grænseskjel som ingen
drømte omio112
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kunde flyttes under den analytiske materialismes småfærdige, forsagte
tidsalder.

For å vende tilbake til Charles Cousin og Rythme et Synthese, også
Cousin er kjender av Indiens åndsliv, forfatter av digte over
Veda-temaer og av en formfuldendt musikalsk digtsamling Le voeu de
L'Étre, Herregud, hvordan skal jeg få oversat denne titelen for dig,
den er hypermoderne, overindividuel, avstreifet alt som har med
personligheten å gjøre. Man kunde kanske kalde den noget slikt som
„Menneskeåndens Længsel", hvis det ikke lød så sentimentalt — det er
ialfald noget i den retning.

Og Jamatieme?

Georges er kunstkritiker og filosof, Paul digter, men altid kredser
deres tanker om poesien, dens væsen og mål.

I deres avhandlinger gror tidens tanker frodig. Jeg kunde plukke ut
buket efter buket til dig, om bare ikke det sprog de bruker var til å
brekke nakken på. Kan du si mig hvorfor alle syntetiske estetikere --
hvis du efter hvad den gamle estetik har budt os endda er i stand til å
tænke dig dette begrep — kan du si mig hvorfor de er nødt til å
uttrykke sig i slike dunkle orakelvendinger? Det hører kanske med til
syntesens første, stormende stadier. Lad gå. Sikkert er det at for
disse franske estetikere er sandhet og skjønhet ett og kunstens formål
dette: å giet ungt fransk tidsskrift
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uttryk for „Den Universelle Harmoni." Også for dem gjælder det å vinde
overblik og så ta fat:

Vor bevissthet, heter det etsteds, stræber efter å kjende (connaitre) —
d. v. s. å forstå, men også å føie! — indtil den fulde klarhet er
opnådd, at vi kan samarbeide for å fidd-byrde verdens bestemmelse.

Kjærlighetens grundlæggende princip blir det bevægende verdensprincip.
A elske, det er å skape ... A elske, det er å glemme individet til
bedste for Helheten . . . Kjærligheten, som er lydighet mot
Intuitionen, identificerer individet med enheten, slik opstår
altruistisk handling.

Den som elsker, som skaper, omformer midt i nutidens usikkerhet
fremtiden til fortid . . .

Den som forhøier livet, den som handler, som elsker, han „besidder
verden" ifølge en idé, som er glimrende fremstillet i en ny-utkommet
bok av hr. George Duhamel.

Et kunstverk er et kjærlighetsverk. Et videnskabelig arbeide eller et
som vies religiøse eller moralske fremskridt — de er alle
kjærlighetsverker. —

Denne æstetik er, som du ser, ikke livsfjern, den er i høieste grad
livsnær, så livsnær at den enddog indeholder visse etiske stimulanser:

Kjærligheten inden i os manifesterer sig
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gjennem den høieste grad av forståelse, gjennem å handle rettest mulig,
gjennem den kon-centrerte entusiasme hos dem som hver dag beundrer
mest.

Og allikevel er den ikke ensidig moralistisk. Kunsten indbefatter både
moral og metafysik, hævder Jamati. Kunstneren gir uttryk for Universets
Skjønhet — forklarer den om han kan — lever den efter sin høieste evne.

Kunsten forkaster ikke moralen, men indeslutter i sig al moral. Den
kjender skjon-heten som sit eneste, fuldgyldige mål. —

Denne sterke betoning av skjønheten — som er så fransk — strider på det
bestemteste mot Wyndham Levis's estetik, han hævder, og han kommer
derigjennem uten tvil kunstens problem endda nærmere ind på livet, at
formålet for al kunst, det er å skape, ret og slet, aldeles ikke å
skape skjønhet.

Men så må det på den anden side betones at franskmændenes
skjønhetsbegrep er et vidt begrep:

Vi erklærer det onde og det uskjønne for relativt. Der findes ingen
uskjønhet . . . Naturen, den universelle kjærlighet, kjender ikke det
onde, og den hinduiske digter (Tagore i Gitanjali) lærer os at en
ubegrænset fuldkommenhet hersker overalt.

Og så tilslut dette løfte:

Vi vil arbeide efter kjærlighetens tilskyn-et ungt fransk tidsskrift
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deise, i overensstemmelse med den, vi vil elske og skape . . . Kunsten
er et uttryk for Livet. —

De er sandelig ikke bange for å tjene livet disse unge franskmænd. Hør
hvad det står i en anmeldelse av Duhamels sidste bok:

Ved tærskelen til en ny æra, som kanske vil drive sin entusiasme over i
en slags religion uten dogmer eller prester, men hvis kultur allerede
indledes gjennem kollektive kunstneriske manifestationer og massernes
andagt likeoverfor deres kårne helter, prøver hr. G. Duhamel å skape en
moral, grundet på hjertets herredømme.

Hans psykologi, som sympatiserer med alt, minder menneskerne om
kjærlighetens urgamle lov og om at de er deler av en og samme
kollektive sjæl.

A høre inden i sig andres rytmiske hjerteslag; å gjenkjende hos andre
sin egen rytme; å jevne med jorden de stængsler som skiller
individerne; å leve i andre. Dette er den lære som denne følsomme
tænker har fåt i opdrag å forkynde.

Forutsat at hr. G. Duhamel vogter sig for å nedlade sig og sin kunst
til nogensomhelst slags journalistisk popularisation, forutsat
fremforalt, at hans hele moralske vurdering berikes gjennem en følelse
for det universelle, slik at hans: „mere kjærlighet" kommer til åio6
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falde sammen med: „mere skjønhet", er vi med begeistring færdige til å
slutte os til hans korstog for det samme ideal".

Reservationen er karakteristisk.

Rythme et Synthese er litet og ukjendt. Men dets idealer står på høide
med dets intellektuelle og artistiske nivå: bare det bedste, det
fuldkomne er godt nok!

Dette, Sancho Panza, var George Jamati i hans Estetiske Betragtninger
og en av hans literaturkritiker.

Nu skal du få høre litt av Paul. Han skriver i en liten avhandling i
Sandheten i Kunsten bl. a.:

Kunsten repræsenterer i tidernes løp menneskeåndens anstrengelser for å
uttrykke det høieste inden i sig og det den vet om verden.

Den betegner den umiddelbare forskning, den intuitive syntese hos den
som vet, men samtidig også aner, forutføler.

Hinsides alt stykkevis, frigjort fra al mangelfuld analyse, åbenbares i
kunsten selve Livets Rytme, al skjønhets inderste grund. Den uttrykker
sig gjennem et ord, en akkord, en tanke, likesom et ukjendt landskap
åbenbarer sig gjennem veiens slyngninger.

Kunsten sætter sine dyrkere i direkte tor bindelse med verden, fritar
dem for å efterspore den skridt for skridt gjennem eksperimenter og
demonstrationer.et ungt fransk tidsskrift
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Den hersker, den vælder op i sjælen, identisk med sin gjenstand . . .

Kunsten er båndet mellem mennesket og universet. —

Dette vil for mange høres betænkelig idealistisk og svævende ut. Og
allikevel hævder Paul Jamati at „kunstens basis må være den daglige
iagttagelse."

Men løftet op på et høiere plan:

Den hellige følelse som kunsten indgyder er en avglans av den hellige
følelse fra hvilken den utgik.

I Livets uendelige rad av øieblikke vælger kunstneren de sterkeste, de
mest karakteristiske.

Dette valg har værd i samme grad som det understreker og syntetiserer
selve Livets bevægelse, indtil man føler det magisk nærværende.

Alle hensyn til moral, dogmer eller læresætninger forener sig i det ene
hensyn til skjønheten som er Livets rytme og inderste grund, altså også
dets Sandhet. —

Paul Jamati har levendegjort teorier som disse i sin egen digtning.

I Le Vent de Gnerre gir han skildringer fra krigen, av troppernes
tunge, taktfaste skridt gjennem natten — og stjernehimlen over dem,
skildringer av sterk, suggestiv virkning, altid med et streif fra
uendeligheten over sig. Enio8
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egenartet kunst, skapt av en mand som vet hvad krig og fangenskap vil
si og som aldrig er å forma til å tale om det, så smertelig ridset det
sig ind i hans sjæl.

Men hans kunst har fåt sin klangbund gjennem disse virkelighetsindtryk.

Derfor hævder han så sterkt tanker som disse hvor det gjælder for ham å
få klarlagt sit eget estetiske grundsyn:

Ingen utsmykning, ingen løgn for å præke det gode og undgå det onde.
Ingenting er uværdig til å fremstilles i et kunstverk. Smudset, både
det moralske og det fysiske, . . får gjennem kunsten sin virkelige
betydning i det Heles økonomi. —

Og nu kommer hvad jeg vil kalde et utsyn i Totalismens ånd:

Vældig åpner sig på denne måte kunstens felt.

Det overskrider rum og tid.

Nutiden, som man altid bør granske, frembyr den først og fremst synet
av sine tilløp, sin nød.

Det sociale liv, arbeidet i fabriker og havnebyer, jerbanetogenes
rullen, racers og kulturers sammenstøt, skanderer rytmen i et drama som
er det vældigste, det menneskeligste, som nogen har kunnet drømme om.

Jorden, overhopet med redskap, byen, ophidset av guld og luksus, har
ikke på langtet ungt fransk tidsskrift III

nær uttømt sine forråd, der er nok igjen å ta .'. .

Heller ikke vil jeg utelukke fortiden fra kunstverkerne. Tvertom.

Hvis digteren overfører til de sjæler han fremstiller deres tids
mentalitet, hvis han gjennem intuition og geni gjenfinder i sit væsens
inderste forglemte fællesmenneskelige fornemmelser som kommer til ham
like fra fortiden, fra deres urkilde, da har han skapt et kunstverk
fuldt av liv, av sandhet og skjønhet.

Det samme gjælder fremtiden. Kunstneren ser den. Løst fra alt romantisk
kan han alene, får han alene lov til å være fremsynt, fordi han magter
å se.

En kunstner er en bevissthet på vakt. Et væsen skapt slik at tingene
samles i ham for der å gjenfinde sin betydning i det absolute.

Det gjælder da fremfor alt sandhet, menneskelig, socialt, kosmisk. A
forløse hinsides tid og sted, tvers igjennem tid og sted.

Føie verdens pulsslag, dens vibrationer, fra atom til atom, like til
hjernerne og stjernerne — se, mot dette sigter al digtning, al
malerkunst, al musik.

Og det som jeg har villet banlyse, det er ikke indbildningskraften,
fantasien, digternes og forskernes inspirationskilde, men denneio120
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fantasiens, avart som består i så å si å forskjønne alt for å skape en
løgnagtig renhet.

Kunsten vil helsynet, med dets styghet og dets herlighet.

For å nå det, utvider den stadig sit område indtil den behersker dette
liv som den aldrig undslipper, men som den gjennemtrænger og forhøier.

Nu kan jeg nævne, uten å frygte for skjæbne-svangre misforståelser,
denne grundlæggende pligt som påhviler skjønhetens sande utvalgte.

Langt fra å dræpe iagttagelsen, som er for-utsætningen for dens flugt,
utvider kunsten den, skridt for skridt, indtil den når Tausheten, hvor
Drømmen om det Grænseløse synger sin sang.

Under fænomenernes strøm er det Livet som kunsten må få tak i.

o

A gjengi verden og dens foreteelser i overensstemmelse med den
menneskelige personlighets egoistiske fordringer er ikke uten charme,
heller ikke uten værd, men en virkelig dyptgående kunst stiler mot
selve Kosmos. Den gjenskaper en verden, hvor idéer og linjer, farver og
toner utgjør en del av selve det kunstneriske uttryk, istedetfor å være
fremstillingens formål. —

Her har du, Sancho Panza, den blot og bart kunstneriske side av
Totalismen og denset ungt fransk tidsskrift
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rent tekniske problemer sammenfattet i et nøtteskal, klart og koncist.

Jamati fortsætter:

Idet kunsten blir en fuldkommen syntese av alt, vokser den til å bli en
så å si umiddelbar iagttagelse, fuld kundskap, forutviden.

Den nyttiggjør sig sin tids forskning: religionerne og systemerne avgir
— efter dens eget valg — elementerne til den første drøm {som går forut
for den skapende proces).

Intuitionen fører den utenfor tankens rike, henimot det ukjendte. Men
hypotesens værd angir ikke kunstverkets værd: Sandheten og skjønheten
beror på kunstnerens fornemmelse av verden, gjengit mer eller mindre
fuldkomment.

Desuten, ånd eller materie, klar bevissthet •eller ikke-viden, hvad har
det å si?

Livet er os selv, Livet er Alt.

° . . .

A iagtta Livet i orkestrets tonehav eller i digtets tonefald utfolder
vor glæde til dens yderste grænser.

Verket som folder sig ut i mægtige tonebølger, bærer sjælen mot det
ukjendte . . .

Kunsten, som er det Vordendes yppersteprest, magter å sammenknytte
enkeltvæsenernes flygtige øieblikke med Verdensvæsenets evige rytme. —

Her står vi ved en grundtanke hos Paulio122
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Jamati som arbeider sig frem gjennem hans artikler mot større og større
klarhet:

Kunsten blir på sit høidepunkt en slags ritus som samler hele
Menneskeheten og alt hvad menneskelivet rummer i en hellig
offerhandling, en tilbedelse av Gud.

På dette punkt møtes Jamati, en av repræsentanterne for den
vesterlandske kulturs mest fremskredne kunstopfatning med Østens
ældgamle filosofi og estetik, slik den utformes i vore dage av Tagore.

En høist betydningsfuld overensstemmelse som vil komme til å danne det
æstetiske grundlag for en kommende verdenskultur.

Også en anden idé arbeider sig frem i Jamatis bevissthet: idéen om
kollektivt kunstnerisk arbeide, gruppearbeide, som Wyndham Lewis i sin
insulære „splendid isolation" ikke trodde meget på.

Men Paul Jamati ser det som en forutsæt-ning for å få skapt den fælles,
mægtige Menneskehetens ritus som han drømmer om.

I Kunstens sociale opgave hævder han at „gruppearbeide fremmer
originalitet. Enhver finder sin lille plads i Helheten, enhver vælger å
utføre sin del av den fælles bygning.

På denne måte samler kunsten — i en epopé eller en katedral — utallige
arbeideres forsøk, gode og slette, storslagne og middelmådige.et ungt
fransk tidsskrift iii

Den nyttiggjør med geniets grep ufrugtbare forsøk: enhver bringer den
sin sten, sin glasrute eller sin musik.

Endelig stiler den mot å skape en ritus, for midt i det universelle
drama å virkeliggjøre et samarbeide mellem de forskjellige kunstarter.

Den forbereder ceremoniens temaer, mens masserne, uvidende om
betydningen av de bevægelser og de ord den foreskriver, av hele sit
hjerte deltar i mysteriefesternes helligholdelse.

Kunsten — hvad den tar fra Livet gir den tilbake til Livet. —

Dette er hvad Frankrigs kanske yngste literære tidsskrift, ukjendt selv
av de allerfleste franskmænd, drømmer om.

Vi har lyttet efter det som gror her i landet, og det blev slike
verdenssyner som tonet for os.

Imorgen skal du få høre lignende melodier fra Clarté.

Men først skal jeg på et Clarté-møte i kveld. Jeg er spændt."CLARTÉ.

Næste dag henimot aftnen banket det på min dør og ind kom Literaten,
denne gang med en hel del franske aviser.

„Det er merkelig hvordan man møter sine egne tanker overalt nu for
tiden.

Hvad man tar i, enten det er aviser, tidsskrifter eller bøker, så er
det som å stirre ind gjennem sine egne vinduer.

Liketil ens egne små private estetiske kjæp-hester møter man
lyslevende, i dagbladenes spalter.

Hvad sier du om en slik begyndelse som denne i en forøvrig mer end
middelmådig teaterkronik med titelen Fantasien og det fantastiske i Le
Gaidois:

„Siden krigen sluttet har man kunnet iagtta at naturalismen, den
direkte realisme næsten helt og holdent har forsvundet fra literaturen
som fra kunsten.

Det som erstatter denne realisme er ikke altid en meget eleveret
fantasi . . ."clarté
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Ak nei, det var sandt.

Men faktum er der, Sancho Panza. Den gamle tid og den gamle realisme er
på retur.

Den nye tid er trods alt på fremmarsj med en ny og bedre virkelighet.

Jeg blev mindet om det igår.

„Clarté holder møte. Hr. den og den vil fortaille fra Rusland", læste
jeg.

I ånden så jeg en vakkert dekoreret, strålende oplyst sal med
Frankrikes intellektuelle og literære spidser lysende henover
bænkeraderne, skjønne pariserinder, begeistret ungdom.

Jeg nævnte møtet for vor russiske veninde her i hotellet.

„Det blir sikkert festlig", sa jeg. „Klæd Dem derefter."

Vi nærmet os åstedet efter å ha kjørt på métroen en halv time.

For en besynderlig bydel . . !

Vi spurte konstabelen efter Rue de Bretagne 49. Han målte vort lille
selskap fra top til tå og pekte på en skummel kafé tvers over gaten.

Vi blev vist op i 2den etage og havnet i et selskap av lutter
braknæsede, bleke individer. Russerinden, iført pelsværk og juveler,,
så sig mer og mer urolig omkring.i2ö
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„Er dette Clarté?" spurte hun tilslut med fortvivlelsens mod.

„Dette er anarkistforeningen blev det svart. „Clarté er lå-bas —
dernede!"

„Dernede" viste sig å være et slags kot uten vinduer, såvidt jeg i det
sparsomme lys kunde se^ med nogen fjælerader til bænker og med dunkle,
mystiske kroker og hylder.

Ved det lille træbordet med brochurer og aviser — Clarté naturligvis —
en ung, jødisk utseende mand og en fyldig ungmø.

„Clarté, monsieur?"

„Oui, monsieur."

Clarté.

Russerinden og jeg sank ned på en bænk og så på hverandre i taushet.

Den franske maleren som var med os, og som også for første gang besøkte
foreningen, gjættet vore tanker.

„Under slike vilkår kjæmper idelle bevægelser sig frem i verden, også i
Frankrike", hvisket han. „Men bare vent, vi har ikke set slutten endda.
Det kan endda hænde at det dages her i landet."

Han har ret. Mon dieu, han har ret.

Når jeg tænker på hvad Clartébevægelsen betyr midt i nutidens franske
imperialisme, midt i den franske nationalisme med Marc Saigné-møter,
L'Action française-optog og hele herligheten — da forstår jeg at
Henrikclarté
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Wergeland hadde ret når han hævdet at Sandheten altid knebles og
forfølges.

Nu forstår jeg den voldsomt tilbaketrængte lidenskap i så mange av
Clarté-artiklerne — disse mennesker står i en kamp på liv og død!

Aftenen blev interessant.

Foredragsholderen, en klarøiet, klok franskmand, fortalte om det
moderne Rusland med overveiende sympatier for de nye eksperimenter som
midt under blod og vold foretas derborte.

Auditoriet var interessant, unge arbeidere med et eget lys over panden
og stille, beslutsomme ansigter. En og anden intellektuel, forfinet
pariser.

Et russisk par, hun med pelsverk og juveler, fuldstændig ä la vor
malerinde, for hvem det hele vist endda er et uløst mysterium.

Jeg for min del angrer ikke på aftenen. Den har lært mig mer end ti
foredrag om Clarté-bevægelsen, den har sat mig istand til å læse mellem
linjerne i dens bøker og skrifter.

Og her kan du tro jeg har fundet merkelige ting i de sidste nummere av
bevægelsens organ Clarté, ikke noget mindre end et fransk sidestykke
til Wyndham Lewis's bok.

Nu skal du høre hvad en fransk kunstner — han er maler likesom Lewis,
og det til og med en „Clarté-kunstner" — skriver om moderne
arkitektur.i2ö
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Hans artikelrække bærer fællestitelen Vers une Epoque de Båtisseurs og
blev midt under offentliggjørelsen hilset av følgende brev fra en
gruppe av syv unge Lyon-malere:

„Vi er lykkelige ved å se at Clartés's redaktion bringer artikler fra
Albert Gleizes, den klare teoretiker, den dristige forkjæmper for det
moderne maleri.

Vi underskriver ganske indholdet i hans to artikler med titelen „På vei
mot en arkitekturens tidsperiode" som netop i ret tid fastslår, hvad
også vi med sorg har konstateret — nemlig den herskende mangel på
forståelse, uvidenheten, ja endog fiendtligheten, selv hos de
revolutionære som vil forandre det materielt bestående, fiendtligheten
likeoverfor deres veritable søsterkræfter, som vil forandre tingenes
orden på det åndelige plan.

Også vi kunstnere har å kjæmpe mot bourgeoisi-snobben, som ikke vil
anta de former som er skapt av vor tids kunst ... og ikke vil forstå
dem.

Men vi som kan værdsætte kubismens betydning, som vet at dens ånd, og
den frihet, den har erobret, vil hjælpe fremtidens kunst henimot
universelle begreper, vi vet også hvor revolutionerende denne ånd er og
i hvilken grad den overskrider samtidens sociale former."

Lyon-malerne slutter med å uttale sin glædeclarté
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over at Clarté gjør sig til talsmand for nyskapende idéer som disse,
pointerer endda engang sin tilslutning til Albert Gleizes og lover å
arbeide for en nærmere tilslutning mellem de socialt og kunstnerisk
revolutionære, de to elementer som kommer til å bygge fremtidens
samfund. —

Du ser det gjærer overalt, Sancho Panza, dannelsen av nye grupper, nye
organer inden samfundsorganismen.

Gruppe efter gruppe arbeider sig ut av den døende kulturs sammenbrud,
finder sig selv °g begynder å kalde på andre grupper for å ta fat på
grundlæggelsen av fremtidens sociale orden.

En høist interessant proces å være vidne til.

Kunstnerne begynder å finde sig selv, intelligensen likeså, som du
snart skal se.

Hvad som forestår er utkrystallisationen av et veritabelt laugsvæsen,
et opbud, en planmæssig organisation av Menneskehetens byggende
kræfter.

Albert Gleizes har ret:

En mægtig byggende og nyskapende periode står for døren, han er selv
med på å forberede den.

Hans artikler vrimler av interessante synspunkter og fortjener vel å
sammenlignes med sit angelsaksiske motstykke, boken av Wyndham Lewis.

Lilly Heber: Det nye som gror 9i2ö
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Han skriver bl. a.:

Det er sikkerlig ikke fra vore demokratiske organisationers beklagelige
offentlige arkitektoniske produkter at man kan hente håbet om en
fremtidig blomstring av bygningskunsten.

Bourgeoisiet viser sig magtesløst overalt i verden, ikke bare i
Frankrike, hvor det gjælder å fornye arkitekturen, at den kan fremtræ i
sin høieste og mest altruistiske manifestation, som et monument,
fremsprunget av én eneste entusiastisk, kollektiv sjæl, som overskrider
alle individuelle grænser.

Hvad arkitekturen kan lære os!

Historiske dokumenter, fortolket av subjektive historikere, kan lyve,
men arkitekturens stenord lyver ikke. Av dem får vi vite sandheten om
de mennesker som bandt dem sammen, om deres filosofi, om deres
institutioners moralske værd, deres grad av menneskelig bevissthet.

De orientalske monumenter reiste sig på befaling av troens skapervilje
og samlet de individualistiske elementer i en eneste stopning, som ga
uttryk for et menneskelig Hele, samlet i et kollektivt legeme,
fuldstændig hierarkiseret (hvad tror du han mener med det ordet, Sancho
Panza? Noget slikt som at alle detaljer, små og store, er underordnet
en strengt lovmæssig, organisk enhet?).clarté

Gleizes fortsætter:

Den kunst som opstår på denne måte domineres av denne organisme. Idet
den overskrider det individuelles grænser, når den uanede proportioner.

Og så kommer disse klassiske ord:

Kunsten, som ikke er andet end menneskets forbund med universet,
opretter en slags umiddelbar forbindelse mellem den individuelle celle
og dette univers, takket være en gruppe mennesker som eier bevissthet
om sit verdensomspændende liv.

Katedralen er født av den samme kollektive drift, realiseret av den
samme skapende vilje. Man må være blind som en historiker, hvis man
ikke i disse fortidens monumenter ser den logiske parallel til den tids
aktuelle problemer, hvorav de fremsprang.

Hvis disse epoker var barbariske i forhold til vor såkaldte
civilisation, da foretrækker vi dette barbari i alle dets konsekvenser,
fordi det på så mange punkter rører ved la verité humaine, — skal vi
si: „sandheten om menneskeheten"?

Og hør dette djerve utfald mot den franske nationalisme:

Rom kaldte den barbar som ikke tænkte som det selv. Allerede Rom trodde
å kunne usurpere al civilisation.

Forblindet av en rendyrket græsk-latinski2ö
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kultur fristes vi franskmænd til å følge dets eksempel, medmindre de
fænomener, som omgir os meget mot vor vilje, äpner vore øine for hvor
letkjøpt -den er, den dogmatiske undervisning som man har stillet vor
ungdoms hunger med. Fundamentet for vor kultur styrter sammen, og efter
sammenbruddet gjenfinder vi os selv på en grundvold, langt varigere og
solidere end før.

I slutningen av artikelen fremhæves Eiffeltårnet, „denne stålkatedral",
som det eneste moderne monument, skapt for altruistiske formål:

De ingeniører som planla det, beregnet det, sammenbandt det, sang et
pragtfuldt kollektivt digt om sin stolthet over å være menneske. De
millioner arbeidere som arbeidet på det, følte glæden ved å reise noget
endda mægtigere end det blot og bart individuelt menneskelige.

Det navnløse verk de slynget op mot himlen blev et slags symbolsk
varsel om at nye tider nærmet sig, da menneskeverk skal fremstå som vi
nu ikke drømmer om.

Det var derfor Eiffeltårnet ikke blev forståt. Det var derfor man igjen
vilde jevne det med jorden.

Man forstod ikke at Individualismens tid var forbi og at der nu
begyndte disciplinerteclarté
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tider, da en arkitektur med virkelige dimensioner igjen kunde begynde å
utfolde sig. — Literaten trak frem et nyt nummer av Clarté.

„Her skal du få høre et nyt avsnit av artikelrækken som gir en klar
illustration av, ikke bare hvad man forstår ved et tota-listisk syn på
tingene, men av hvad jeg vil kalde en totalistisk teknik i behandlingen
av et emne. Gleizes skriver:

Helt fra først av har jeg, skjønt malerkunsten var formålet for mine
studier, anstrengt mig for å sætte den nøiagtig på den plads som den
har ret til å indta. —

Just så, Sancho Panza. Se Helheten og finde sin egen og sin livsopgaves
plads inden den. Godt.

Gleizes fortsætter omtrent slik: Malerkunst er ikke en helt og holdent
uavhængig kunst, den er et organ i en avsluttet organisme.

Malerkunst, skulptur, osv. er en funktion av arkitekturen.

Den moderne maler synes å arbeide uten nogensomhelst sammenhæng med
arkitekturen. Han maler sine billeder uten å bry sig om hvor de
tilsidst skal havne. Hvorfor?

Fordi der ingen moderne arkitektur findes. Allikevel må vi indrømme at
de store kunst-i2ö
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perioder kom, hvergang maleri og skulptur underkastet sig tidens
byggende lov . . .

Loverne for den nye byggende kunst frem-trær langsomt. Der kræves en
række erfaringer og forsøk for at de skal utfolde sig . . .

Kunsten vil ikke imitere. Kunstverket er et åndsprodukt. Men ånden
funktionerer efter evige lover.

Det individuelle har utspillet sin rolle. Det er det fælles, det
åndelig lovmæssige i et kunstverk som tillater én å trænge ind i dets
inderste mysterium.

Dette fælles, åndelig lovmæssige i et kunstverk fødes av et mægtig
fælles håb, fælles for alle mennesker som søker kontakt med det
guddommelige.

Derav længselen mot universet som omsætter sig i trang til å bygge . .
.

Idag trær atter den religiøse følelse frem på menneskernes læber. De
har vanskelig for å finde form for den, men det er hævet over al tvil
at noget mægtig bevæger dem . . .

Jo mer vi realiserer vor enhet på det materielle plan, des nærmere
kommer det øieblik da gjennembruddet er der.

Den religiøse følelse vil finde en ny form som svarer til den nye tid
som ventes. En ny, byggende periode vil se dagens lys. —

I en tredie artikel kommer Gleizes med en morsom teori.clarté
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På sin lange vandring henimot større og større fuldkommenhet befinder
Menneskeheten sig snart ved en korsvei, snart foran en av-grund.

Idag står den foran avgrunden.

Vil den vende om?

Er den klok nok til å frigjøre sig for de forestillinger den så længe
har slæpt på?

Vil den, når den igjen er ved korsveien, forstå å vælge rigtig retning?
Den vei som ikke fører til avgrunden?

Vi som står på venstre fløi, vi vet at bak Menneskehetens materielle
krav idag står mægtige åndelige værdier.

Inden alle partier er der dem som er villige til å være med på
vidtgående materielle reformer. Men er de også villige til å forandre
de åndelige og de intellektuelle signaler?

En ting er klar: det er den akademiske intellektualisme som har ført
Menneskeheten til materiel ruin. Den har heller ikke kunnet gi åndelig
veiledning.

Derfor står menneskerne idag uvidende, desillusjonerte, og det på et
tidspunkt da det avgjørende gjennembrudd kan ventes.

Vi har ikke lært å læse tidernes tegn. Vi ser ikke Stjernen lyse som
fordum forkyndte en ny tidsalders fødsel for hyrderne.

Stjernen er ikke et fritstående historisk symbol, som refererer sig til
en enkelt histo-i2ö
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risk begivenhet, Kristi fødsel og den kristne tidsalders begyndelse.

Den er et permanent symbol.

Det er ikke alle git å kunne læse symboler.

Og uten tvil kan man vove den påstand at det er de intellektuelle
bastiller av enhver art som er bedst beskyttet mot Stjernens lys.

Imidlertid pågår den åndelige gjenfødelse på trods av alle
intellektuelle dogmer . . .

Også menneskeånden har befundet sig ansigt til ansigt med avgrunden.
Også den er vendt tilbake til skilleveien. —

I det følgende kommer en høist karakteristisk og symptomatisk kritik av
den moderne videnskap:

Selv inden videnskapens domæne er der tegn på gjenfødelse.

Man har på visse områder konstateret de gjængse metoders fiasko.

Dette indebærer dog ingen almindelig anerkjendelse av at videnskapen
intet vet og at vi gjorde vel i å vende tilbake til de gamle
visdomstider.

Nei, videnskapen prøver fremdeles å forsone alt og argumenterer for å
overbevise et akademisk auditorium, som er hjælpeløst uforstående
likeoverfor alt som ikke er slik det har lært det skal være . . .

Men vore virkelige videnskapsmænd, de man rådspør som man rådspør
orakler, er declarté
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efterkommere av dem som fordum løste de hellige mysterier, presterne
inden Asiens religioner, magerne i Chaldea, Oldtidens Indviede,
Middelalderens alchymister?

Ak nei, de er bare degenererte efterkommere av berømte forfædre, hvis
undervisning og hele lære er blit forstenet til fordel for visse
teorier . . .

Og allikevel, gjenfødelsen foregår. Den revolutionære ånd besjæler
visse lærde som vender tilbake til kilderne og som med mer eller mindre
mod nærmer sig endog psykiske forskningsmetoder.

Den tid er nær, da alle kunstig opretholdte skranker falder, da man vil
forkynde den sandhet at videnskap og kunst springer fra samme kilde, er
to aspekter av en og samme kraft.

De gamle tempelprester var på engang lærde og kunstnere, som gjennem
tempeltjenesten organiserte massernes dunkle instinkter og skapte
grundlaget for en menneskelig kultur. —

Og nu følger, Sancho Panza, et historisk overblik, dels over visse
moderne fænomener, dels over den franske kulturutviklings forløp, som
viser ikke liten viden.

Gleizes resumerer situationen omtrent slik:

Borgerskapets tid er forbi.

En syntetisk civilisation, dypt menneskelig,i2ö
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vil opstå på det materielle og på det åndelige plan. Dens kilder er
ikke længer klassicismen. Folket selv trær ut av sin trældom, de nedre
lag stiger frem til magten. Der er ingenting å gjøre ved det. Det er —
i overensstemmelse med traditionen.

Menneskeheten står ved korsveien.

Der er allerede dem som har slåt ind på en ny og dypt traditionel vei.

Måtte de intellektuelle forstå det så hurtig som mulig! —

Så vidt Albert Gleizes.

Du ser, Sancho Panza, — de samme intellektuelle problemer, den samme
længsel efter ny arkitektur, ny kunst, ny kultur, den samme retning mot
det universelle, den samme kosmiske bevissthet bryter frem overalt.

Og har .du tænkt over hvor vidt de favner, ånder som Gleizes og Wyndham
Lewis? De er begge toneangivende inden malerkunsten, hver i sit land,
altså fremragende specialister, men der er nærsagt ikke den ting mellem
himmel og jord som ikke angår dem og som ikke griper ind i deres
tankeliv og tar sig form i deres produktion.

Jeg har læst etsteds at det snart blir en anakronisme å skrive en
rendyrket, helt og holdent literaturhistorisk eller kulturhistorisk
bok.

Menneskeheten holder på å tilkjæmpe sigclarté
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et nyt verdensbillede, og vi stakkars små enkeltceller inden dens
vældige organisme kjæmper samme kamp. Derfor sprænges rammen for vore
verker.

Og denne kamp er i de forskjellige land forskjellig farvet.

Har du lagt merke til at i England var alle disse problemer overveiende
socialt betonet, her i Frankrike intellektuelt?

Og det er et høist interessant tidernes tegn at likesom Rythme et
Synthese betonet nødvendigheten av kollektive kunstneriske bestræbelser
og drømte om de uanede muligheter det vilde åpne for Menneskeheten som
helhet, så gjør La nonvelle Revne française sig til talsmand for en
lignende sammenslutning på det intellektuelle livs område og påviser
hvilken overordentlig betydning en slik sammenslutning vilde få for
hele verdens-utviklingen.

Stakkars Sancho Panza, du ser træt ut. Men to små citater må du høre,
du kan jo siden stave dig gjennem hele dette merkelige, opsigtsvækkende
dokument.

Redaktionen av La nouvelle Revue française indleder artikelen bl. a.
med følgende bemerkninger:

Et stort problem er reist gjennem krigen. Det synes som om det aldrig
før har eksisteret for bevisstheterne. Ja, det er så nyti2ö
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og så kompliceret at man først nu kan begynde å formulere det.

Krigssituationen tok for en tid al tænkning, al intelligens i bruk for
dens egne formål.

Efter krigens slut har det gjældt å komme på det rene med hvorvidt man
skulde fortsætte å tænke under nyttens tegn og med det ene formål å
gagne hele nationen. Vi har gjennemlevet fem år av ubønhørlig
intellektuel disciplin, og enhver har naturligvis spurt sig selv, om
ikke øieblikket var inde til å eman-cipere sig og gjenopta den frie
bruk av sin tanke.

Det er interessant for øieblikket å iagtta hvilken tvil og uro dette
problem har ført med sig, en uro som den allersidste tid har, ikke
dæmpet, men øket. Det synes som om vi befandt os ansigt til ansigt med
dette spørsmål: Hvor hører intelligensen hjemme? Er intelligensen en
privatsak eller er den samfundets eiendom?

Har individerne ret til efter eget skjøn å bruke og misbruke den, eller
har samfundet visse rettigheter til den, kan samfundet reise visse krav
på den, fordre at den indordner sig under arbeidet for det fælles
bedste?

Kort sagt, ligger tankens fremtid i kollektivt arbeide, i dens
desindividualisering? Spørsmålet er, om ikke verdensintelligensen må
avskaffe den uorden og den splittelse denclarté
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hittil har levet under og organisere sig planmæssig til en organisk
funktionerende sammenslutning, en skrå.

Så vidt redaktionen av det franske tidsskrift.

Forfatteren selv, Adolphe Delemer, leverer i sin artikelrække en
flængende kritik av den nuværende verdensintelligens, beskylder den for
å ha gåt i den nationalistiske partipolitiks ledebånd istedetfor å
holde hodet klart og' tænke langs virkelig universelle linjer. Her må
en fuldstændig omlægning av alle arbeidslinjer til, hævder han.

La os straks likeoverfor kapitalismens og socialismens syslen med
udelukkende materielle værdier opstille vor værdimåler: .
„Intelligensens tilvekst er menneskehetens virkelige rigdom."

Men da må også intelligensen organiseres til en planmæssig, effektiv
kamp mot det rådende åndelige anarki, mot misopfatningen av det man
pleier å sammenfatte under begrepet „nationale traditioner".

Vi savner et socialt hovedprincip, fortsætter forfatteren,
tilstrækkelig omfattende og organisk til i sig å samle alle viljer, til
å utrydde denne misforståtte kjærlighet til en falsk og uproduktiv
frihet.

Fædrelandet — det er vort navn, ikke på den helhet vi faktisk utgjør,
men på den idé som vi har fåt i arv fra vor egen samfunds-i2ö
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klasse. Fædrelandet, det er i regelen for os vore klasse- og vore
kaste-fordomme. På denne måte går det for sig, at traditionen inden
hver enkelt nation blir opløsnings-bacillen par excellence, som prøver
å underordne menneskeånden under idéer som ikke længer tilhører det
levende liv, mens det derimot skulde være viljen til å leve og vokse
som skulde binde os sammen til en national organisme.

At dette ikke er skedd, det er intelligensens feil, denne intelligens,
om hvilken det må sies, at den gang på gang har vist større mangel på
forståelse av sin opgave inden samfundet end de uvidende masser selv.

Denne opgave kan sammenfattes i disse ord: Å bringe rede i
Menneskehetens tænkning og i dens viden.

Verdens vanmagt kommer av den forvirring som råder inden samfundets
ledende intelligenser. Når samfundet lider av anarki er det hodets
feil. Blandt dem som tror sig å tilhøre den intellektuelle kaste,
tænker de fleste uklart, fatter tilfældige beslutninger, er uvidende om
kunsten å få en sak utrettet og er bange for å kræve lydighet.

Denne svakhetens og uvisshetens tid må nu være forbi, mener
forfatteren.

Verdensintelligensen må vågne til bevissthetclarté
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om sit ansvar og om sin opgave. Nu er det dens tur til å forme
samfundet.

Men skal den magte det må den begynde å arbeide efter helt nye,
kollektive linjer.

Det lar sig ikke nægte at vi på det intellektuelle område fremdeles
befinder os på hjemmeindustriens og det individuelle håndverks stadium.

Det er dette vi må utover.

Tilslut fremlægges et utkast til en intelligensens nyorientering og
organisation som skulde fremarbeide disse syv punkter:

I. En formel disciplin for den individuelle tænkning, på grundlag av en
arbeidets psykologi.

II. Et klart princip for hver enkelt national gruppe, med utvikling av
en social psykologi.

III. Kundskap om midlerne til å skape en kollektiv samfølelse.

IV. Et princip som, idet den forener likhet med disciplin, skaper
autoritet.

V. Klar viden om en positiv organisationsform, grundet på individuel
menneskekund-skap, som åpner adgang til den bedst mulige bruk av de
enkelte individer.

VI. En sund metode for intellektuelt samarbeide.

VII. En opdragelse som på grundlag av disse kundskaper dygtiggjør
mennesker til kollektiv handling.i2ö
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Hvad sier du, Sancho Panza?

Vover du endda å påstå at vor stakkars gamle planet ikke går mot nye og
bedre tider?

Det gjærer inden nationerne, det vet vi alle, det er gammelt nyt.

Hvor du vender dig hen, møter du en ny forestillingsverden, som
betegner et fuldstændig brudd med den foregående tidsalders
materialistiske tankelinjer, og som hviler på en ny, revolutionerende
verdensopfatning og stiller sig hittil uanede kollektive, ja kosmiske
mål.

Men ingensteds har den nye åndsretning utkry-stalliseret sig med på
engang så tankemæssig fremskredne og praktisk gjennemarbeidede
resultater, fremforalt på det intellektuelle område, som her i
Frankrike.

Vive la France, Sancho Panza!

Der findes allikevel verdens klareste hjerner!TYSKLAND

Lilly Heber: Det nye som gror.FUGL FØNIX

Det ga et ryk i jernbanevognerne.

Endelig gled toget ut i juninatten gjennem et rikt fransk
sommerlandskap, svakt belyst av den avtagende måne.

Paris svandt for vore øine med Sacre Cæur som en hildring over
horisonten, drømmehvit og fjern.

De sidste uker hadde gåt i en vrimmel av indtryk, vi besøkte
kunstutstillinger og museer, vi så springvandene i Versailles en
strålende junisøndag, vi traf mennesker . . . hvorfor dukker Raymond
Duneans groteske skikkelse frem i min bevissthet mens jeg skriver
dette? En mand i græsk gevandt, med hårknute og nøkne føtter i
sandaler.

En koloni av „grækere", klemt inde i en av Paris's trangeste gater til
almen beskuelse gjennem et par glasruter.

På os norske med vort urbehov av pusterum, av fjeldvidder,
skogensomhet, virket det hele parodisk Geschäft.148
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Kanske var det allikevel et tidens tegn.

Revenons å la nature.

Og: Les extrémes se touchent.

Så meget fransk lykkedes det mig å lære i Paris . . .

Ret overfor mig i kupéen sat Literaten, ivrig læsende. Hvad nu? Ah,
naturligvis: Tysk literatur dennegang.

Aldrig har jeg set et menneske leve så helt 1 øieblikket som Literaten,
evne med hele sin bevissthet å gå op i den foreliggende situation:

Godnat Frankrike! Godmorgen Tyskland! Hvad lever, hvad tænker du — ?

Jeg blev næsten fælen, da jeg midt i disse betragtninger pludselig
hørte Literatens stemme si:

„Imorgen er vi i Köln. Iovermorgen i Berlin. Hvad går vi imøte, Sancho
Panza?"

Litt efter fortsatte han:

„Ingenting er som det å reise. Ti bindsterke verker kan aldrig fortælle
dig det om et land som du får vite ved selvsyn.

Ingen nok så genial orientering kommer op mot den ting selv å indånde
et folks atmosfære, føie rytmen i dets pulsslag.

Hvad vil Tyskland idag, det Tyskland som er under opmarsj?

Tro aldrig aviserne, Sancho Panza. De fortæller om det gamle Tyskland,
og det vil hvad det altid har villet i den sidste menneskealder,fugl
fønix
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— „sin plads i solen" osv. osv., den gamle fortærskede leksen, som jo
desværre indeholder visse sørgelige sandheter.

Men det nye Tyskland?

Hvordan utformer det de nye åndsstrøm-ninger ?

Er de nådd frem til almen bevissthet?

Der har jo været adskillige tegn som tydet på det. Ikke mindst inden
literaturen.

Kurt Wolffs forlag i Leipzig startet, som du kanske vet, for kort tid
siden en literaturserie av bare moderne forfattere, som blev kaldt „Den
nye Roman" og som på mindre end et år blev solgt i 400,000 bind på
følgende program:

„A bane vei for nye digtere, ikke inden en liten literær kreds, men
blandt det store antal mennesker som er træt oj? kjed av den gjængse
flate hverdagsliteratur. A arbeide for den digtning som lar os føie vor
tids sterke åndedrag, å sætte publikum i forbindelse med de digtere som
har hjerne og hjerte for tidens nød.

Forlaget vil i valget av disse digterverker ikke ta hensyn til
literære, politiske eller nationale fordommer, de avgjørende hensyn vil
bli: Er boken god? Angår den os mennesker som lever idag?"

Hvad sier du, Sancho Panza? Om der fandtes et slikt forlag i hvert
land!

Et bevis på hvor alvorlig forlaget mener det152
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med å ville trodse nationale fordommer er, at det har offentliggjort
også fransk literatur, Flaubert og Anatole France. I krigsårene. Godt.

Tilslut resumeres retningen slik:

„Idag, knapt et år efter starten (jeg antar det må bety i 1917 eller
1918), idag angir de „gule romaner" (også fransk påvirkning?)
programmet for en ny betydningsfuld literær bevægelse som i sig
indbefatter alle individuelle viljes-retninger og bestræbelser, som
avløser den nationalistiske literaturepoke og som stiler mot nye
romantiske, dyptgående, åndelige mål."

Her forkyndes altså romantik, åpenlyst og med rene ord.

Jeg tror at forlaget gjør sig selv uret.

Bevægelsen synes å være langt mer omfattende end et slagord som
„romantik" er istand til å angi.

I forlagets literaturserie indgår rigtignok bøker som Gustav Meyrinks
Der Golem og Das grime Gesicht, høist interessante, moderne
tidsfænomener, hvor man tydelig kan påvise en direkte avstamning fra
romantiken for 100 år siden, romantiken i dens forfald, med „Hauch der
Verwesung" i luften for å låne et rammende uttryk fra Richarda Hitch.

Med al Meyrinks blændende impressionistiske teknik, med al hans, jeg
vil ikke si esoteriske kundskap, men man kan kanske kalde detfugl fønix
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tæft av esoterisk kundskap, med al hans intuition om åndelige mål og
åndelige værdier, kan du lære av ham hvordan en moderne bok om
oversanselige realiteter ikke skal skrives.

Han skatter for meget til publikumssensa-tion, han gir formeget
konfekt, forlitet sund, åndelig næring.

Gjennem ham avmerkes — endda engang — veien ind til
sensationsromantikens blindgate, sensationsromantik brukt i enhver
betydning av ordet, også om den bløtagtige, intelligens-og viljesvake
romantik som svømmer på fornemmelser av enhver art.

Men serien eier andre navn.

Heinrich Mann. Max Brod. Kasimir Ed-schmied.

Og med dem indledes et nyt kapitel av forlagets virksomhet, såvidt jeg
kan forstå. Nu skal du bare høre ..."OM DEN DIGTERISKE EKSPRESSIONISME

Literaten stirret en stund åndsfraværende på det lille heftet han holdt
i hånden.

Så merket han mit spørgende blik og fortsatte:

„Kasimir Edschmieds navn er en garanti for den nye tyske bevægelses
oprigtige internationale tendenser.

Han og hans Heidelbergergruppe står i direkte forbindelse med
Clarté-bevægelsen i Frankrig. Og utfører et naturligvis omstridt, men
ganske sikkert nyttig, internationalt ny-rydningsarbeide.

Hvad selve den åndelige situation i Tyskland angår, så kaster denne
lille boken et interessant lys over den.

Den er skrevet av Edschmied og indeholder to foredrag: Om den tyske
digterungdom. Om den digteriske Ekspressionisme. Begge høist
karakteristiske tidsdokumenter.

Og ikke mindst interessante i sin egenskap av nationale dokumenter.om
den digteriske ekspressionisme iß-j

De fortæller os hvad det vilde si å være tysk under verdenskrigen og de
nærmeste år efter den.

o .

„A, ingen av dem som i periferien møter ekkoet av tidens nød, ingen av
dem som ikke befinder sig i det sataniske midtpunkt (som den tyske
krigsungdom gjør det), aner med hvilken anspændelse vi holder
likevegten midt i den verden som omgir os!" utbryter han.

Og hvert blad av denne lille boken, som blev formet under krigsårene,
fortæller om ubalancer te nerver, et lidenskabelig oprevet følelsesliv,
som mangengang nærmer sig det psykopatiske.

Er det å undres over?

På den ene side har vi krigens påfristning, som Edschmied selv betoner.

På den anden side det faktum at det tyske folk åndshistorisk set
repræsenterer individualismens idé i dens allerskarpeste form — og det
vil som bekjendt si meget her i vort moderne Europa.

Men individualismens frugt er ego-centricitet, og ego-centricitetens
følger er, og har altid været, voldsomme indre brytninger og kriser,
disharmoni over alle grænser.

Se ikke så forbløffet ut, Sancho Panza, du vet da vel at al vor
elendige nød og kval skriver sig fra et overmål av egoisme?

Glem dig selv for andre — og en gratis-154
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adgang til himlen daler ned i dine intetanende hænder.

Så enkelt er i virkeligheten livet.

Og Gud var ikke Gud, om ikke hele universet — og vor stakkars lille
mennesketilværelse med det — i virkeligheten var planlagt og startet
efter sublimt enkle linjer.

Atomet og solsystemet lyder som bekjendt samme lov . . .

Men du og jeg og alle som vil studere Tysklands åndsliv idag gjør vel i
å huske at Tysklands verdenshistoriske mission i den sidste
menneskealder har været å statuere et eksempel på hvad det koster en
nation å redusere så å si Individualismens idé in absurdum.

Det er det Tyskland har gjort.

Det er det som nu avpresser dens ungdom slike smertesskrik.

Men som også gir den en slik reisning.

Vi mennesker er — når alt kommer til alt — skapt av et så ædelt metal,
Sancho Panza, at bare ilden kan lutre os! —

Og det er en ny fugl Fønix, et lutret Tyskland, som nu stiger op av det
gamles aske.

Så vi vil ikke hefte os ved det psykopatiske i Edschmieds bok, ved de
stundom forbløffende brutale billeder, ved disharmonien — vi vil lytte
efter det nye som gror, som vor vane er.om den digteriske
ekspressionisme iß-j

Hvordan fornemmes det i Tyskland? Hvilke former tar det?

Her som overalt møter vi trangen til samsyn, helsyn, hvad Ludvig
Nordstrøm vilde kalde et totalistisk overblik.

I Edschmieds avhandling Om den digteriske Ekspressionisme heter det bl.
a.:

Vi behøver avstand for å kunne være retfærdige, gi den avklarnede dom.
Men avstand opnår vi bare gjennem strenghetens mod. Ja, vi må vove det:
fulde av håb å stille os udødelige mål, og samtidig fastholde i vor
bevissthet den tanke at vi bare er Skaperkraftens leketøi (hvorfor ikke
blot og bart: redskap, Sancho Panza?) — og hvad som syntes os stort og
det høieste, bare er et litet forsøk. —

Just så. Det koster å ville eie overblik, være totalistisk.

Totalismen er en åndsretning som går langt ut over filosofiske,
kunstneriske og politiske programmer, den går på det etiske, den
sprænger alle programmer, den er kort og godt en levende, organisk
verdensanskuelse.

Ingenting mindre.

Den nye verdens-epokes verdensanskuelse.

Andre kalder det med andre navn og liker ikke ordet „totalisme".

Hvad har navnet å si når tingen er der, til å ta og føie på for alle
som har øine å se med og hænder å ta og føie med?tyskland

Edschmied fortsætter:

Ved å se tingen på denne måte kommer der hån over det vi elsker, foragt
over vor inderlighet. Selv om vi betænker dette må forsøket voves.

Og hvad lærer historien os? —

Og nu kommer et historisk overblik som kan være nyttig for dig, Sancho
Panza, til å klare dine begreper om de sidste slagord inden
verdensliteraturen.

Tyskerne er fødte systematikere selv når de tar avstand fra ethvert
system.

Hør nu andægtig på hvad Edschmied lærer dig:

Han begynder med å fastslå en fundamental forskjel mellem tysk og
fransk åndsliv.

Tyskerne har, hævder han, endda ikke tradition, ingen fæstnet moderjord
som Idéen organisk kan vokse frem av.

I Frankrike står endog de revolutionære på sine forgjængeres skuldre. I
Tyskland holder den 18-årige den 20-årige for en idiot.

Franskmændene skaper ut fra sin nationalt-folkelige verdensfølelses
centrum. Tyskeren begynder på den motsatte side av periferien hvor den
foregående slåp.

Endda er vor folkementalitet under formning, hævder Edschmied. Derfor
har vi vildere, uendeligere, men mer sønderrevne kunstverk end nogen
anden. Andre har fastere form.om den digteriske ekspressionisme iß-j

Allikevel må vi kunne finde vor historiske linje.

Efter Romantiken kom stagnation. Midt i den borgerlige følelses
epigontid kom Naturalismen, som efterhvert klarla forskjellen mellem
skildring og digtning.

Endelig, efter forskjellige mellemstadier, kom Impressionismen, forsøk
på syntese.

Men også den blev ofte blot og bart deskriptiv.

Det egentlige, gjenstandens inderste væsen, åbenbaret sig ikke i denne
øieblikkets kunst.

Skaperens lysstråle overgød den bare for et kort sekund.

Selv denne kunstart tilhørte den borgerlige, kapitalistiske
privatsfære, individets problemer var hovedtemaet.

Stilet man mot kosmisk kunst, nådde man den ikke. Naturen, Livet,
Døden, alt magtet man å gi bare i deres mest forgjængelige aspekter.

Impressionismen blev således aldrig total (Edschmied bruker virkelig
det ordet, Sancho Panza!). Det hele blev bare brudstykker, mosaik, målt
med skapende, kosmiske mål.

Alt blev opløst i sine enkelte bestanddele av små begivenheter, små
følelser.

Man nærmet sig avslutningen på en lang utvikling.

Futurismen blev dens sidste krampetrækning.tyskland

Derefter kom opløsningen. Anarkiet. —

Dette er godt, Sancho Panza. Du ser hvad han mener: en lang, væsentlig
analytisk farvet tidsperiode gik i sin grav.

En ny epoke stod for døren.

Hvad dette nye går ut på, får vi snart rede på.

Men først kommer Edschmied med en interessant karakteristik av
Futurismen, den gamle tidsalders apoteose:

Den gamle tid hadde opløst alt i en række enkelte, på hinanden følgende
bestanddele.

Futuristerne fremstillet sit verdensbillede i form av en række
samtidige, ved siden av hinanden grupperte sanseindtryk, de omskapte
det impressionistiske verdensforløps på hinanden følgende fænomener til
ett eneste moment, et hastig, heftig ,,Ved-siden-av-hinanden",
„I-hinanden".

(For mig gik der op en prås ved disse ord, og det vil jeg si dig,
Sancho Panza, forstår du ikke efter denne utredning futuristisk
maler-og digter-kunst, er det hverken Edschmieds eller min skyld!)

Dette var altså apoteosen.

Nu begyndte den nye tid.

Med Ekspressionismen, sier Edschmied.

Dette hænger nok slik sammen, fortæller han selv, at da han for nogen
år siden utga sin første bok, blev det til hans egen store
overraskelseom den digteriske ekspressionisme iß-j

sagt at her møtte man for første gang i tysk literatur virkelig
ekspressionistiske noveller, noget fundamentalt nyt som man længe hadde
stilet mot, men ikke set klart utformet.

Smil ikke, Sancho Panza.

Det er naturligvis en smule naivt av Ed-schmied å datere den nye
tidsalder fra sin egen første fremtræden, men der er en kjerne av
sandhet i det, som du snart skal se.

Hvad er nu Ekspressionisme, „dette slagord av en meget tvilsom
formulering", som Ed-schmied kalder det?

Det første han slår fast er dette:

Den har ingenting med Impressionisme å gjøre.

Har han ret?

Begrepsmæssig: ja.

Utviklingshistorisk: nei.

Som aktion og reaktion organisk hører sammen, som syntetiske og
analytiske processer avløser hverandre i det menneskelige
bevisst-hetsliv og i de menneskelige utviklingsepoker, således er der
en utviklingshistorisk sammenhæng mellem Impressionisme og
Ekspressionisme.

Vi møter i denne Edschmieds fremstilling et inden literaturhistorien
velkjendt fænomen: Det nyes totale fornegtelse av det gamle, det
„skarpe brudd".

En — kanske indtil videre — naturnødven-162
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dig illusion. Som gir det nye kraft til å skyte vekst.

Sandheten er nok den, at hvad Edschmied mener med „Ekspressionisme" er
det samme som vi mener med „Totalisme" — navnet skjæmmer ingen.

Nu skal du bare høre.

Gang på gang er Edschmied like ved å finde det rette navnet — vort
naturligvis — det hele er som en spændende pantelek.

Og jeg tænker du på Totalismens vegne vil underskrive en hel del av
hvad Edschmied sier:

Ekspressionismen har, i overensstemmelse med det store og totale som
ligger til grund for dens idé, mange aner over hele verden, til alle
tider.

Hvad menneskerne idag ser av den er bare ansigtet, det fremmedartede,
frastøtende. Ikke blodet. De ser programmerne bare. Som er i for å
forvirre. Og laves Geschäft på. —

Edschmied har ret.

Østens frie, programløse digtning får mig ofte til å spørre mig selv:

Er „Programmer" et eneste vesterlandsk fantom?

Eller er de de kraftigste ånders utformning av hvad som bevæger tiden,
dem selv — og de mindre kraftige ånder, som selv ikke kunde .gi uttryk
for det?om den digteriske ekspressionisme iß-j

Ikke noget bindende altså, noget kategorisk, konstrueret, men noget
oplevet, avlyttet.

Sikkert er det: tiden har sky for programmer — men opstiller dem
allikevel.

Og Edschmied har ret: Det er bare de uproduktive som fabrikerer teorier
og de indskrænkede hjerner som forkynder sin lille teori som den eneste
saliggjørende.

Kald dette hvad du vil, Sancho Panza. Jeg kalder det totalistisk
tankegang. —

Så kom den nye bevægelses kunstnere, sier Edschmied. De var færdige med
den borgerlige og kapitalistiske tænknings småtragedier.

Fremforalt møter vi hos dem, i motsætning til Impressionisternes
atomistisk opstykkede momenter, en stor, vidtfavnende verdensfølelse.

For dem fremstod Jorden, Tilværelsen som en eneste stor Vision. Der
fandtes følelser og mennesker i denne vision, og det var det
væsentlige, det oprindelige i dem, som de ekspressionistiske kunstnere
vilde gripe.

En digters store musik er hans mennesker. De blir bare store for ham,
når deres omgivelser er store. Ikke det heroiske format, det ledet bare
til det dekorative, nei, stor i den betydning at deres tilværelse,
deres oplevelser hadde del i Himmelens og Jordens vældige eksistens, at
deres hjerte var i slegt med alt som skedde, slog i samme rytme som
verdens-rytmen. —

Lilly Heber: Det nye som gror. XI2
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Hører du, Sancho Panza, tonerne fra Rythme og Synthase? Digtere og
profeter bruker samme sprog overalt, og nu er det digternes og
profeternes tid!

Edschmied fortsætter:

Derfor krævet kunsten en i bund og grund ny utformning. Et nyt
verdensbillede måtte skapes, forskjellig fra Naturalismens
erfaringsmæssig begrundede eller Impressionismens opstykkede, nei vort
måtte være enkelt, væsentlig og derfor skjønt.

Jorden er et eneste kjæmpelandskap som Gud ga os. Vi må fastholde det
slik i vore tanker, at det kommer til os av sig selv, uten billedlig
gjengivelse. Ingen tviler (længer) på at det ikke kan være det egte,
det virkelige, som åbenbarer sig for os som ydre realitet.

Virkeligheten må skapes av os . . . Men vi nøier os ikke længer med
fritstående enkeltheter, verdensbilledet må avspeiles, rent og
uforfalsket.

Men det finder vi bare inden i os selv.

Således blir hele (verdens)rummet den ekspressionistiske kunstners
vision. Han ser ikke, han skuer. Han skildrer ikke, han oplever. Han
gjengir ikke, han skaper . . .

Nu er der ikke længer tale om de enkelte fritstående kjendsgjerninger,
men om visionen av dem, om det som ligger til grund for dem. —om den
digteriske ekspressionisme iß-j

Og nu sier Edschmied noget interessant, Sancho Panza: „Den
ekspressionistiske kunstner placerer den enkelte foreteelse ind i den
store Helhet som tilsammen utgjør verden."

Klarere kan man ikke karakterisere den totalistiske kunstners
fremgangsmåte med alt hvad den forutsætter av syntetisk syn og teknik.

Og hør her et nyt, slående utsagn:

„Alt kommer til å stå i direkte forhold til Evigheten."

Overalt hævder Edschmied sanseindtrykkenes utilstrækkelighed han taler
om vor „empiriske blindhet", om „den falske virke-lighetstrang", hvad
det gjælder for kunstneren å gjengi, er ikke tingen selv, men dens
urtype, dens abstrakte, til grund liggende idé.

I denne kunst forsvinder ifølge Edschmied mennesket som individ, bundet
til pligt, moral, samfund, familie.

De skikkelser denne kunst skaper, blir ikke andet end det herligste og
det ynkeligste som findes — de blir ret og slet mennesker.

Her ligger det nye og uhørte i forhold til den foregående epoke. —

Nu skyter Edschmied rigtig fart.

Den fremstilling han gir av det nye er selvfølgelig subjektivt betonet,
bestemt av hans særegne type og utviklingslinje.164
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Allikevel er det som her sies symptomatisk for store strøk av nutidens
kunst.

Det er litt langt, men det lønner sig å pløie igjennem det.

Edschmied fortsætter: I den nye kunst møter man ingen borgerlig
verdensopfatning længer.

Ingen fasader og kulisser. Bare enkle menneskelige følelser.

Kunstneren blir virkelig menneske.

Han er en del av kosmos, bundet av det, men han føler også kosmisk,
eier kosmiske fornemmelser.

Han ræsonnerer sig ikke gjennem livet. Han går tvers igjennem det. Han
reflekterer ikke over sig selv, han oplever sig selv. Han smyger sig
ikke omkring tingene, han angriper dem i deres centrum.

Hans følelsesliv er sterkt, oprindelig, til tider ekstatisk. Men han er
ingen dåre, hele hans tankeproces forløper bare langs nye baner.

Han oplever ingenting andenhånds.

Han oplever direkte.

Og dette er den største hemmelighet ved den nye kunst: Den er blottet
for den gjængse psykologi, og allikevel lodder den dypere.

Av psykologi fødes bare analyse og alt hvad dermed følger av
mennesketanke og menneskeverk, av tranghet og negativitet.om den
digteriske ekspressionisme iß-j

For det uforklarlige, for verden, for Gud, fandtes der tidligere ingen
forklaring.

En skuldertrækning, bare, en fornegtelse.

Derfor er den nye kunst positiv.

Fordi den er intuitiv. Fordi den villig, men stolt hengir sig til
tilværelsens undere, eier den frisk kraft til å handle og til å lide.
Disse mennesker gjør ingen omvei om en spiralartet kultur.

De overgir sig til det Guddommelige. De er direkte, primitive. De er
enkle, fordi det enkle er det vanskeligste og det mest komplicerte, men
også muliggjør de høieste åbenbaringer.

Ved al utviklings slutpunkt møter vi det enkle.

Med tilintetgjørelsen av det psykologiske apparat falder al dekadent
kunst, man står igjen ansigt til ansigt med livets store problemer.

Denne befrielse fra det psykologiske forut-sætter en ny opbygning av
kunstverket, en ædlere struktur. Alt sekundært forsvinder, det ydre
apparat, miliøet, blir bare antydet og i kortest mulige omrids
indsmeltet i det sjæleliges glødende masse.

Den kunst som bare vil det centrale, utskiller alle biting.

I malerkunsten, men særlig i skulpturen ser vi denne tendens
tydelig.166
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I literaturen forvirres vi av denne formens forkortning og forvandling,
som aldrig før er foretat med en slik inderlighet og en slik
radikalisme.

Sætningsbygningen får en ny rytme. Den beherskes ikke længer av logiske
følgeslutninger eller av det psykologiske apparats overfladiske
tilsætninger.

Selve ordet får ny kraft, rammer sit mål som en pil, træffer
gjenstandens indre og besjæles av det. Det blir krystallisk, tingenes
egentlige billede.

Alle fyldeord falder bort.

Men alt dette er sekundære ting. Aldrig nogengang har det tekniske, som
nu, været et produkt av ånd.

Menneskeheten har ondt for å forstå dette. Den vil ikke forstå at først
gjennem overflaten når man ned til det varige.

Ånden, som hensætter tingene i en høiere og større tilværelse,
anderledes formet end sanserne viser os dem i denne begrænsede verden,
er den ubekjendt.

Det er et latterlig litet sprang som skal til for å forstå det. Men
Menneskeheten vet endda ikke at kunsten intet andet er end et bindeled
mellem Gud og os, en vei til Gud.

Dens mål ligger nær ved Gud.

De hjerter som således gjennem å søke ind til det enkle, det almene,
det væsentlige,om den digteriske ekspressionisme iß-j

umiddelbart lænkes sammen, slike hjerter slår stort og frit.

Alt rører og bevæger sig efter én stor lov.

Helheten blir etisk.

Og nu åbenbares menneskeåndernes indre slegtskap, det slegtskap som
hverken er bundet av nationalitet, tradition eller tid, men som viser
sig overalt hvor en uhyre kraft driver sjælen til å være mægtig, søke
det uendelige, uttrykke det uutsigelige som skapende forener mennesket
med universet.

Denne mægtige åndsbevægelse, dette ut-trykssæt, som overalt
ærefrygtsfuldt søker ind til tingenes rot og kjerne, er hverken tysk
eller fransk.

Den er international, overnational.

Den er ikke bare et kunstnerisk anliggende. Den er et åndens krav.

Det er her ikke tale om noget stilistisk program, men om selve sjælens
higen.

Vi står her overfor en bevægelse som angår hele Menneskeheten. —

Men dette er jo hvad som hævdes i alle land om den bevægelse vi har
kaldt Totalismen, Sancho Panza.

Sætter vi det ord istedetfor „Ekspressionismen" så gir Edschmied
nøiagtig situationen idag:

Der fandtes Ekspressionisme i alle tider. Der er ikke noget himmelstrøk
som ikke har168
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eiet den, ingen religion som ikke ildfuldt skapte den.

Det nye er at den nu griper en hel generation. En hel europæisk
generation. —

Hvorfor ikke verdensgeneration, Sancho Panza? Bevægelsen har jo
forlængst sprængt Europas landegrænser. Hvorfor ser menneskerne aldrig
vidt nok?

Edschmied fortsætter:

En vældig åndsbølge reiser sig overalt. Tidens længsel kræver det
høieste. Hele ungdommen prøver å magte tidens fordring. Hvad vi har
ivente er kræfternes kamp med denne fordring.

Skal vi nå op ?

Vi vet det ikke.

Vi ser målet klart og tydelig, i kunsten som i moralen. Men vi vet ikke
hvor langt vore kræfter rækker.

Heller ikke er vi nådd frem til det sidste, endelige overblik.

Vi tror bare at målene for denne kunst ligger høiere end den nærmest
foregående tidsalders, men vi glemmer ikke at bare den store skapende
ånd frembringer det store kunstverk. —

Hvad Edschmied sier tilslut viser vidden av hans syn. Hovedindholdet er
dette:

Hvad vet idethele en generation når detom den digteriske
ekspressionisme iß-j

gjælder å bedømme dens egen faktiske stilling, dens iboende muligheter?

Den har ikke synsvidde nok til å se klart.

Vi må ikke forveksle kunstnerens intentioner med selve ydelsen. Alt
beror her på personligheten. Ingen er god, fordi han er ny. Ingen kunst
er dårlig, fordi den er anderledes end anden kunst. Bare det egte
består.

En god Impressionist er en større kunstner end en middelmådig
Ekspressionist, og hans kunst lever længer end middelmådige
ekspressionistiske kunstverker.

Men kanske fører denne kunst til store ting. Og kanske ikke.

„Om dette vet vi ingenting. Det står til Gud som rørte ved os så, at vi
måtte skape.

Vi avgir ingen dommer, vi tror bare. Vi tjener i ringhet.

Også det er udødelig."

Slik slutter Edschmied.

Men slik taler bare den mand som længe har gåt i Totalismens strenge,
hårde, hærdende skole ..."

Vi sat længe uten å si et ord, mens toget jog nordover og skumringen så
smat veg for det første skjær av dag.

„Se der!" Literaten grep mig i armen:

Den første nøkne bakke med døde trær som skeletter mot himlen. Den
første sletten med kors ved kors. De første løpegraver, halvt170
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igjenkastet, den første sprængte broen der tilvenstre, den første
fabriken, jevnet med jorden, bare noget av pipen stod igjen.

Den første landsbyen, en ruinhop som stirret mot én med tomme øine og
gapende munde. Markerne revet op av granater, uten sæd, barmhjertig
dækket av ugræs . . .

Vi kjendte det altsammen fra før, fra besøket i Marne-distriktet nogen
uker tidligere.

Efter et par timers urolig søvn vågnet vi op til et nyt landskap i
klart morgenlys, bakke efter bakke, tæt bebygget, oversådd av
tilsynelatende uskadte fabriker — Belgien.

Og kl. 12 præcis rullet vi ind på stationen i Koln.SIEGES-ALLÉ

Det var i Berlin næste dags eftermiddag.

Efter endda en nats jernbanereise, dennegang i overfyldt kupé, efter
nogen timers hvil på hotellet, styret Literaten og jeg
forventningsfulde vore skridt mot de store Berlinerpromenader.
Fremforalt var vi spændt på Sieges-allé.

Jeg orket tilslut ikke å holde trit med Literaten og lot ham fare i
forveien. Efter en stund opdaget jeg ham et stykke foran mig i parken
med et fortapt uttryk i ansigtet.

„Men kjære, hvor er Sieges-allé?" spurte

jeg-

Istedetfor å svare pekte han på endel statuer på låve sokler, brede,
trauste, trohjertede Skikkelser som jeg syntes jeg kjendte fra
verdenshistorien, i rad og række mellem løv-buskerne.

„Er dette . . . Sieges-allé — ?"

Nu var det min tur til å stirre. Og Litera-tens til å slå sig
overlegen.172
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„Gud velsigne dig, Sancho Panza, har du endda ikke lært, at det er såre
få ting her i verden som holder mål og svarer til vore forventninger?

Det er bare nu og da det hænder, som med Nelson-statuen på Trafalgar
square, Notre Dame-kirken og minister Wedel Jarlsberg i Paris.

Han lignet jo grangivelig en gammelnorsk eventyrkonge, det var vi enige
om da vi gik hjem fra legationen efter den morsomme samtalen vi hadde
med ham, kan du huske?

Men- ellers -!

Vi lærer sandelig å slå av på vore fordringer.

Ja, dette er Sieges-allé.

Du hadde ventet dig noget i retning av flyvende faner og klingende
spil, ikke sandt? En rad av høie, slanke søiler, befolket med
overmenneskelige, kanske bevingede væsener? Noget med flugt og reisning
over!

o

A nei du. La os bare se sandheten i øinene: Slik ser en almindelig
jordisk Sieges-allé ut. Som er skapt, i likhet med alle andre
seiers-monumenter, over magtprinciper og erobringspolitik.

Men fremtidens Sieges-allé . . . den som blir skapt, når krigen er en
saga blot og Menneskeheten har begyndt å ta sin skjæbne i sin egen
hånd, forme den efter fremtidens idealersieges-allé
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som nu så småt begynder å gro frem i verden — den blir værd å se.

Indtil da må du ha tålmodighet, old chap.

Det var jo akkurat samme historien med Kölner-dömen. Den var, særlig
når man kom indenfor, en eneste skuffelse. Kold, uten sjæl, og derfor
uten liv.

Men Rhinen var jo herlig. Bred og mægtig, herlig som det kolde bad den
ga mig.

Ja, Sancho Panza, jeg nyttet tiden mens du sov. Gik rundt og studerte
gatelivet.

Overalt okkupationstropper, tilfots og tilhest. Vel egentlig en ganske
deprimeret stemning blandt befolkningen. Som rimelig kunde være.

Og maten — ! Snak ikke om den. Jeg, gamle birkebeiner, kunde ialfald
ikke spise den jeg prøvet mig på.

Men åndelig føde var det nok av.

Blandt andet så jeg omtrent hos alle bokhandlerne Otto Flakes sidste
roman som du husker jeg arbeidet mig igjennem i Shortlands. Et monstrum
av tykkelse ved siden av de andre bøkerne i bokhandlervinduerne. Men
tiltrods for alle sine monstrøse egenskaper eller kanske netod i kraft
av dem, repræsentativ for den moderne eksperimentelle roman her i
Tyskland.

Naturligvis kunde vi forfølge linjen Edschmied, studere nærmere hans
eksperimentelle forsøk174
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på novellens område efter det interessante foredraget jeg gjenga for
dig på reisen fra Paris.

Men Edschmied har ret — man må ikke forveksle en digters ydelser med
hans intentioner.

Og det forekommer mig, at en novellesamling som Die sechs Miindungen
ikke på langt nær kan måle sig med hans eget verdensomspændende
program, at den bevæger sig indenfor en forbausende begrænset,
subjektiv ramme, og at dens nyskapende indsats — om den da virkelig er
nyskapende og ikke bare et sildig skudd på romantikens træ — mer
gjælder formsiden end idésiden.

Det er forresten ikke å undres over.

Å leve i en vældig, nyskapende idéverden, i revolutionær opposition mot
den foregående tidsalders tænkning og digtning er én ting.

jx gi et fuldgyldig, kunstnerisk uttryk for den, er noget helt andet.
Det vil rimeligvis hengå generationer før man magter det.

Hvis ikke det uhørte sker, at der fremstår et geni iblandt os, Sancho
Panza, som magter det overmenneskelige.

Tiden vil vise det!"HJERNENS STAD

Det var en lang stunds taushet. Literaten spaserte dypsindig op og ned
i Sieges-allé med hænderne i bukselommerne.

Glemt var Sieges-säule og Brandenburger-tor, glemt var muséer og
biblioteker, Kem-pinski og Bauer. Nu var han helt i sin tankeverdens
vold. Og jeg var glad til.

Er ikke idéer mer end døde stenmonumen-ter, støvete bøker og alverdens
berømte restauranter ?

Literaten stanset op foran mig med øine som ikke så mig.

„Hvor var det egentlig vi slåp, Sancho Panza -?"

„Vi talte om genier som kunde magte det overmenneskelige . . ."

„Det var det, det var det! Otto Flake har ialfald dennegang ikke magtet
det.

Skjønt han har stilet høit. Hør hvad han skriver i sit forord — "

Literaten trak op fra dypet av sin lomme — hans svulmende lommer er
viden berygtet,tyskland

og det med rette! — en grågrøn, ikke altfor smakfuld bok med denne
titel: Die Stadt des Hirns. Roman von Otto Flake.

„Dette forord tar egentlig fat hvor Edschmied slåp — ved
Ekspressionismen. Som forøvrig Flake bruker i en langt snevrere
forstand end Edschmied, for hvem Ekspressionismen var en hel
verdensanskuelse.

Flake behandler den meget respektløst som en literær retning blandt
mange andre.

Han sier:

„Til en roman, som for å redde romanen går ut på å sprænge romanens
form, er det tilladt å føie et forord.

Bildende kunst glir for fulde seil fra Realismens, Impressionismens
behagelig bebodde kyster gjennem Ekspressionismens fjordgap mot det
ABSTRAKTES ubesmittede ø, som muligens vil utvide sig til et nyt
kontinent; lyrik vælder ut av SAMTIDIGHETENS åpne dybder; Benn
Ehrenstein Sternheim formet den UBORGERLIGE novelle — romanen er ikke
nådd ut over Ekspressionismen.

Den nye roman vil muliggjøres gjennem en forening av abstraktion,
samtidighet, uborger-lighet. Konkret fortælling falder væk, likeså den
orden som kræver påhinanden følgende momenter, endelig borgerlige
problemer, den erobrede pike, skilsmissehistorier, miliøskil-dring,
landskapsskildringer, følelser."hjernens stad
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Du ser at Edschmied og Flake møtes på væsentlige punkter i sin
opfatning av den nye kunst.

Men her har vi ikke længer å gjøre med Edschmieds faste vilje til
objektivitet, hans strenge selvtukt. Otto Flake er, hvad du alt har fåt
glimt av, en yderst vilkårlig, suveræn herre som ugenert slår sig ned i
sine egne subjektive forestillinger midt for vore øine uten forsøk på
eller ønske om å komme i direkte kontakt med os.

Med ett ord, han er — ialfald i hele sin literære taktik — topmålt
individualist, kraftintellektualist.

Selve hans stil er præget av denne steile subjektivitet, den er dunkel
og utilgjængelig.

Men du får anspænde al din fatteevne, min kjære Sancho Panza, så går
det nok. Flake fortsætter:

„Den gamle romans tema: givne forhold i hvilke der indføres et moment
av ophidselse eller oprør, kamp; det beståendes seier, oprørernes
undergang gjennem selvmord eller anerkjendt, vedtat harmoni, det er
altsammen rørende, men uten bindende tragik, det mangler det egentlige:
beslutsomhet, tankekraft, individets sande suverænitet."

Ved siden av disse gjengangeragtige kraft-satser, som minder om
kraftsatserne fra roman-tikens frembrudd, møter vi hos Flake en av

Lilly Heber: Det nye som gror. 1278
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vor tids hovedidéer — som forresten dukker op i alle nyskapende tider —
kravet om et nyt verdensbillede.

Og der er unegtelig reisning i Otto Flakes formulering av dette krav,
bevissthet om skaperkraft og skapervilje.

Hør bare:

„Hvad var romanen, når den da ikke optrådte som ret og slet bred
fortælling? En kunstform gjennem hvilken det blev forsøkt å skape et
verdensbillede. Dens høieste form var utviklingsromanen: et menneske
vandret gjennem fænomenernes vrimmel og prøvet å finde ut deres
betydning. Idéen var god, men magtforholdet falsk opfattet: forholdene,
verdenstilstandene blev git en mægtig realitet, mens den som
gjennemvandret dem var svak, ydmyg, fuld av underkastelse. Med andre
ord: romanerne var dualistisk anlagt, på den ene side det aprioriske,
en moralsk, teologisk mening bak alle fænomenerne — på den anden side
den som søkte å finde frem til denne mening. Var han opsætsig og fornam
flertydig-hetellersamtidighet i synspunkterne, hadde han ingenting
andet å gjøre end å gripe til tekniken med de på hinanden følgende
momenter, og da hændte det ham altid, at han erklærte det sidste
synspunkt for det sande — han faldt til ro gjennem resignation eller
harmoni, ro-hjernens stad
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manen var slut, ingenting var blit sagt, samtidighet ikke skapt."

Det er mig endda noget dunkelt, Sancho Panza, dette med den literære
samtidighet. At der ligger realiteter bak, er jeg ikke i tvil om. Og så
meget er mig klart: den er i slegt med den bildende kunsts
firdimensionale tendenser, den er tillike et utslag av tidens stræben
mot syntese.

Ellers møter du her i Flakes idéverden et kaos av subjektive og
objektive momenter, blandet vildt om hverandre. Det er mangengang
vanskelig å avgjøre hvad som er individuelt og temperamentsbestemt,
hvad som er tidsstrømninger og hvad som er en skjøn forening av begge
deler.

Det er ikke noget å undres over at en bevissthet som Flakes tørster
efter, hvad var det? — beslutsomhet, tankekraft, individets sande
suverænitet.

Den som roper høiest på viljebetonet intellektualisme er naturligvis
den som trænger den mest.

Hør nu hvordan Flake skitserer den nye romanteknik, det er høist
interessant.

,,Vi forkaster Dualismen, proklamerer Monismen som ingenting har å
gjøre med naturvitenskapens arbeidsresultater. Betydningen ligger ikke
i fænomenerne, men hos Vandreren som lægger den ind i fænomenerne. Men
så182
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opstår det avgjørende spørsmål: om den på denne måte hitførte betydning
må karakteriseres som vilkårlighet eller om ikke meget mer også den er
et produkt av selve den handling å beskjæftige sig med tilværelsens
fænomener, altså dog en refleks av den betydning man trodde sig å finde
i fænomenet. Ganske rigtig: den betydning man tror å finde, som man
altså selv bringer med sig, som danner selve forutsætningen for
produktion — den indebærer en centralisationsproces, -hvis høidepunkt
endda ikke er nådd, en hel verden vælder ut som forestilling fra en
enkelt hjerne, krystalisationer leirer sig om opfatningens akse; alt
som tidligere var primært og skildringens selv-endemål, oplevelse,
følelse, stemning, blir sekundært bevismateriale, demonstra-tionsstof;
alt blir trukket ind i det kredsende midtpunkts hvirvel, i den
atmosfære, hvor et kosmos, gjennem avleiring opstår, roterer,
eksisterer.

Anskuelighet er et overvundet stadium, i dens sted træder beskuen,
romanen som projektion."

Er du med?

Også her ser du paralleler både med Paul Jamati og med Edschmied. Du
møter den samme kredsen om det kosmiske, du har kravet om at kunsten må
bli direkte vision, tingen gjengit, ikke efter dens fysiske
dimensioner,hjernens stad
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men efter dens idé, slik som den projiceres i digtersindet.

Du vil i det følgende få anledning til å glæde dig over endda en
eiendommelighet hos Flake — hans uforfalskede maskulinitet, som
undertiden forleder ham til visse smagløsheter, et forøvrig ikke ganske
ukjendt fænomen i germansk civilisation.

Den hænger inderlig sammen med den før omtalte individualisme, og den
går over med årene.

Flake slutter slik:

„Hvor det gjælder beskuen, det absolute, findes der ikke længer nogen
forskjel mellem fantasi (det er et mat ord, et dameord, la os bare
bruke: forestillingskraft), tænkning, forstand, refleksion — alle disse
midler må erobres for fortællerkunsten, man må gi avkald på den
ærgjerrighet å skrive en klar, letlæst bok efter det borgerlige ideal.

Hjælpeløs sitter læseren der, akkurat som han står hjælpeløs foran et
kubistisk, helt og holdent abstrakt billede."

Og nu får du og alle makelige og troskyldige gamle romanlæsere ren
besked, Sancho Panza:

„Dere skal ikke længer læse bare for underholdningens skyld, heller
ikke for å opnå en let sansepirring ved å være vidne til andres
lidenskap; dere skal, idet dere skuer ind i en hjernes kosmos, løftes
op til beskuelsens stille,82
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tankemættede atmosfære, til en filosofisk bevissthetstilstand. Den
anstrengelse det vil gi dere at fortællinger (nu og da) kastes midt ind
i dem uvedkommende begivenheter og mennesker, har jeg planlagt med
hensigt; dere skal ikke beskjæftige dere tre timer med boken, men
gjennemleve tre ukers tankeanspændelse." -

Hermed er igrunden alt sagt.

Jeg tilstår gjerne at jeg brukte mer end tre ukers daglig, alvorlig
arbeide for å pløie igjennem denne roman på 567 tættrykte sider.

Jeg har ikke sparet møie for å nå ind til bokens ledende idé,
centralpunktet i dette kosmos.

Jeg fandt masser av nye idéer i den som jeg kjender fra samtidens mest
fremskredne åndsliv, idéer om Helheten, om kosmisk sammenhæng, syntese,
organisk enhet, jeg mødte en række av samtidens filosofiske,
kunstneriske, internationale og sociale problemer, undertiden i slående
ny belysning, i et helt fyrverkeri av åndrikhet, alt sterkt
individualistisk og sterkt intellektualistisk betonet.

Men idéen, bokens idé, fandt jeg aldrig. Det kan jo være min feil.

[En totalistisk literaturhistoriker kan jo i parenthes bemerket ikke
uttale kategoriske domme, Sancho Panza, han, hvis strenge, etiske lov
er objektivitetens lov.hjernens stad
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Han som prøver å omfatte Helheten, som ser sig selv, sit eget livssyn,
sin idéverden, ikke som tilværelsens centrum, som alle har å
respektere, men som en celle bare i verdens-organismen. Derfor må der
forsigtighet til.]

Men så meget tør jeg nok si, at jeg for min del forgjæves har prøvet å
finde hvad Wyndham Lewis kalder „den skapende linje" i Laudas, heltens,
utviklingshistorie, hvis hans livs mangeslags hændelser og oplevelser
da idethele kan kaldes en utviklingshistorie.

Jeg har fulgt ham under krigsårene fra Berlin og München til Belgien;
jeg har fulgt hans mange forskjellige kjærlighetshistorier indtil han
havner i et prøve-egteskap med Claire; jeg har beundret hans vilje til
upartiskhet, hans overraskende glimt av ydmyghet, hans ærlighet og
sanddruhet da dommen måtte falde over hans lands krigsbedrifter; jeg
har noteret denne hjernes overordentlige følsomhet for sanseindtryk,
dens utallige skarpe iagttagelser, og det gik mig tilslut slik, Sancho
Panza, at jeg syntes jeg druknet i opradede detaljer, uformelige
masseansamlinger av tildels ufordøiede detaljer.

Akkurat som i den gode gamle naturalistiske romans dage.

Eller som med vort såkaldte moderne dramas kjæmpeattraktion Chi Chu
Chin. Også den druknet min ellers ganske livagtige be-184
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vissthet i en grotesk overhopning av menneskelige individer, av malte
papbretter og så og så mange tusen eller millioner meter bomulds- og
silkestof. Man blev nummen i hjernen av å se så meget død materie
slynget frem i et sligt tempo.

Hvad Flakes massevirknings-verk angår, så skal det ikke undre mig, om
eftertiden vil anse det fuldstændig forfeilet som kunstverk.

Jeg læste det tildels samtidig med Magde-leine Marx' Femme. Og hadde
rikelig anledning til å anstille sammenligninger mellem den galliske
ånds klare, målbevisste form-fuldendthet og den teutoniske dunkelhet og
formløshet.

En høist interessant kontrast.

I bakgrunden strålte H. G. Well's lyseblå uvidenhet om alle forsøk på
moderne form.

Englænderne er på mange måter lykkelig stillet. Deres urokkelig sunde
sans, deres konservatisme og insulære avsondrethet frelser dem fra å
svinge med i vore voldsomme kontinentale svingninger, som ingensteds er
så voldsomme som her i Tyskland.

Slik har det altid været.

A. M. Schweigård fandt det samme fænomen, da han reiste gjennem
Tyskland i 1830-årene.

Viel Geschrei und wenig Wolle. Individua-hjernens stad 187

lismens tragedie. Som nu nærmer sig sin avslutning, det må vi tro.

Sikkert er det, at det tyske folk er med i den store totalistiske
verdensbevægelse med hele sin sjæl og efter sit nationale temperaments
egenart."

Her gjorde Literaten igjen en lang pause.

Så fortsatte han grundende:TYSK DIGTERUNGDOM

„Det fremlyser trods alt av Otto flakes kjæmpeverk. Jeg kunde gi dig
citat på citat fra det, Sancho Panza, hvis jeg ikke s3rntes synd på
dig. Det er noget i Otto Flakes overintellektuelle form som gjør
citater av ham til noget av en prøvelse. Jeg tror du fik nok med
fortalen til Die Stadt des Hints, ikke sandt?

Og Edschmied fortalte os om Totalismens seirrike fremmarsj i sin
avhandling om Ekspressionismen, og han gjentar det i sit foredrag om
Den tyske Digterungdom.

Tørster ikke tiden efter en kunst som skapes av ånd og ikke av
menneskehænder? spør han.

Findes der nogen tvil om at den kunst må bli grænseløs i sine mål som
kræves med slik lidenskap av samtidens mennesker, disse mennesker som
lider time efter time og dag for dag? Som ser frem til en kunst hvis
eneste bevægende idé er Menneskehetens idé.

Det jevne menneske i ydmyg høihet som (Guds) redskap . . . hvad behøves
mer?tysk digterungdom
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Grepet av store følelser, svævende på dem ... hvilken bruk har
kunstneren da for temaer, eller for den døende kunsts borgerlige
indhold?

Det nye går langt videre end til literaturen, der spørres allerede om —
moralitet.

En slik digtning blir av sig selv etisk: Mennesket stillet foran
Evigheten.

Ingen præken.

Aldrig „opbyggelig" literatur.

Men vilje til å hæve og løfte menneskerne, deres menneskeværd. —

Dette er nye toner inden fagliteraternes leir, Sancho Panza. Gamle
toner fra literaturens vårtider, ånd av Schillers, Shellys og Henrik
Wergelands ånd.

I det følgende gjentar Edschmied en sandhet som Rupert Brooke ga et så
vakkert, koncentreret uttryk i disse linjer:

Instead of Lovers Love shall be For Heart's Immutability And there on
the Ideal Reef Thunders the ever-lasting Sea.

Edschmied uttrykker Rupert Brooke's første verselinje slik:

Kjærlighet er . . . for disse kunstnere . . . kjærlighet til
menneskeheten, og, lægger han til, den er for dem religiøsitet, som
hinsidesi88
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alle konfessionelle skranker vil [det rette i dets ytterste
konsekvenser.

Mer tordnende end de største offensivers kanoner lyder for dem ordet om
menneskernes samhørighet. Er der kamp, er den av ånd . . . Kamplysten
som neppe nogen generation før denne, kjæmper vor generation for
åndelige værdier. Sterkt krævende, løftende sig op over tidsalderens
blod og tummel, møter den på sin vei Gud . . .

Gud blir overalt født påny . . .

Fuld av ærefrygt nærmer digtningen sig det betydningsfulde bare,
tingenes kjerne.

Ingen fasade mer . . . Bare menneskernes følelse . . .

Såvidt Edschmied.

Gang på gang betoner han „følelsen" som for hans bevissthet synes
intimt forbundet med intuition.

Flake derimot, som den fødte intellektualist han er, betoner sterkt det
bedrageriske i al følelse og understreker viljelivet.

Man synes i det hele å kunne merke en skjult polemik mellem disse to,
især fra Flakes side.

Idéerne slipes mot hinanden.

En nyttig og nødvendig proces.

Men i hovedsaken, i livsmodet og livsviljen, går de sammen.

Edschmied fortsætter:tysk digterungdom 189

En ny tid med ufattelige kampe nærmer sig truende.

Men rolig og modig ser slegten fremover. For den gis der bare
mennesker, uten fordomme, uten hæmmende momenter, uten dresseret moral.
For den gis der ingen mur som skiller nation fra nation.

Trænger ikke det blik som rettes langs disse linjer gjennem
folkeeiendommeligheten ind til mennesket . . .?

Dette sindelag strækker sig utover Tysklands grænser, ut mot Europa,
vestover med ærefrygt for de store franske genier, østover med andagt
for de store russiske.

Og endda videre.

Ut over verden.

Denne åndens revolution skaper sig ny form, bruddet med fortiden blir
radikalt . . .

Denne store, flammende verdensfølelse omskaper kunsten til Vision.

Nu dikterer ånden, rigtignok tæt forbundet med materien, men herskende
over den, ikke avhængig av den . . .

Prosaen blir igjen digtning . . . Form og indhold er allerede ett. —

Og så en sterkt bevæget slutning:

Det er mulig at vi — som efter et helt århundredes pause hører åndens
røst kalde inden i os, mangestemmig og allikevel én, at vi som allerede
ser mindesmerker over dettyskland

nye verdensbillede reise sig rundt omkring os — det er mulig at vi ser
idealets opfyldelse for sikker og for nær.

Kanske skal vi istedetfor opfyldelsen av vore drømmer møte vanviddet .
. . som så mange før os.

Kanske blir der intet tilbake for os som håbet på efter så meget ædelt
utøst blod å kunne løfte den ene, endegyldige fane [bestandig den samme
illusion, Sancho Panza, en slik fane findes jo ikke!], kanske blir der
ingenting andet tilbake end rydningsarbeidets smertefyldte opgave ...
vi skal ikke få begynde, ikke høste.

Ak, skal da den tyske ungdoms tragik bli endeløs?

Og allikevel — hvem kan holde ut å stå ansigt til ansigt med en tid som
vor uten tro?

Det kan ingen! —

Slik som Edschmied her gjør det, slik kjæmper og spør og haaber og tror
den tyske ungdom.

Endda sitter krigens rædsler den i blodet, endda har den å drages med
krigens følger.

Edschmied har øieblikke da han ser alt som skjæbne, han svinger fra den
ene ytterlighet til den anden, så vi fristes til å spørre med ham:

Skal der da aldrig bli ende på disharmonien? På individualismens
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Og allikevel, Sancho Panza — har ikke Tyskland frembragt Goethe?

Denne voldsomme tyske Sturm und Drang er kanske forløperen for et nyt
geni.

Det land som i tider som disse kunde frembringe en skikkelse som den
unge Otto Braun, har vidunderlige åndelige resurser.

Otto Braun faldt i krigen.

Allerede nu lever der kanske andre som kan ta arven efter ham.

Ingen vet.SVERIGE

Lilly Heber: Det nye som gror.HVOR STÅR NORDEN?

Det var pä færgen mellem Warnemünde og Gedser.

Kontinentet bak os, foran os Norden, ølland tilvenstre, „lige ud" de
danske øer dukkende frem i eftermiddagssolen som paradis av hav. En
velsignet plet av jorden, urørt av krig og død . . .

„Bak dem," (det var Literaten som talte og som nu som altid fortsatte
mine egne tanker) „bak dem, Sancho Panza, har vi Sveriges vældige,
bølgende sletter og Norges jøkler og tinder.

Er det ikke som om vinden blåser tyngselen av os, og sommerheten og
støvet fra Europas storbyer, og vier os til å sætte foten på hjemlig
grund?

Nu når jeg kommer utenfra, er hvert av Nordens land mig som hellig,
hjemlig grund.

Jeg er gla vi skal indom Stockholm før vi drar til Norge — det er som
når man kommer hjem til ferien en sommerkveld, man må rundt og se sig
om allevegne, før man falder rigtig til ro . . .sverige

Og nu har vi reist både langt og længe, gjennem mange riker og land,
Sancho Panza, og meget så og hørte vi hvergang vi la øret til jorden og
lyttet efter hvad som grodde.

Nu går veien hjemover.

Hvad skal vi møte der?

De samme idéstrømninger, de samme grænseløse forhåbninger og drømmer,
de samme avmægtige forsøk, avmægtige, kanske ikke i og for sig, men i
forhold til drømmen som bar dem — ?

H. G. Wells var ikke avmægtig, det er sandt. Med hele sit gigantiske
idéliv bevæget han sig frit og ubekymret i de gamle literatur-former
uten tanke på å skape nye.

Men Magdeleine Marx var det. Bundet av sit galliske ideal om
formfuldendthet, selv da det gjaldt et nyskapende eksperiment som
Femme, indsnevret, hun sin forestillingsverden inden relativt meget
trange grænser.

At hendes horisont i virkeligheten går langt videre end Femme antyder,
fortalte bare den ene artikelen av hende om Edmund Russell i Clarté.

Det samme gjælder i endda langt høiere grad Edschmieds novellesamling
Die sechs Mündungen i forhold til hans universelle lite. rære program.

Men hvor Tyskland for alvor gir sig ikast med å skape et fuldgyldig
uttryk for tidenshvor står norden? igj

kosmiske verdensidéer som i Otto Flakes Hjernens stad, stiger
indtrykket av digternes avmagt likeoverfor vor tids literaturproblemer
og opgaver til en næsten tragisk intensitet.

Her er forsøk på ny form og nyt indhold på engang, men i uformidlet
disharmoni.

Hvorfor?

Jeg tror fordi Otto Flake er mer tænker end digter, fordi han, som du
så av forordet, har villet skape sin bok på et intellektuelt villet
program.

Allikevel, han er på ret vei.

Alt begynder som idé. Projiceret ned i vor fysiske hjerne som mer eller
mindre klar tanke. Og vilje til å skape.

Og så, når utviklingen er nådd derhen, at syntesens øieblik er inde, da
er også skaperkraften, geniet der.

Indtil videre Iår vi nøie os med idé og eksperiment. —

Og nu, da veien går hjemover, blir det ene, alt overskyggende spørsmål
dette: hvor står Norden?

Utenfor de europæiske idéstrømninger?

Eller midt i dem?

Møter vi også der digternes avmagt likeoverfor vor tids literære
problemer og opgaver?

Eller djerve, nyskapende tiltak?

Er det virkelig så som nogen har sagt, at198
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vi som blev forskånet for å befinde os i „det sataniske midtpunkt av
krigens rædsler", vi hvis hjernekraft ikke blev slaver av krigens
skrikende behov ved fronterne og i hjemmene, er det så, at vi eier
åndelige resurser som nu skal komme hele Menneskehetens utvikling
tilgode?

Jeg vet det ikke.

Hvorfor mister vi da — også vi — lovende ung kraft?

Nu da jeg igjen ser dansk jord kommer alle minderne, og de samler sig
om dette ene navnet: Harald Kidde.

Det er så ufattelig at han er borte.

Husker du forfattermiddagen i København, den første gangen vi mødte
ham, da vi talte sammen i timevis? Eller aftnen i hans hjem i Hellerup
kort efter? Eller den sidste uforglemmelige dagen i Hareskov nogen år
senere?

I al den tid, ja endda meget længer, kjæmpet han med Jernet, skapte han
monumentet over tidens titaniske kamp for å nå over fra stofbundet,
detaljtynget naturalisme til frit-skapende, syntetisk kunst.

For en byrde han bar av møisommelig indsamlet, videnskabelig
gjennemarbeidet detalj-stof!

For en overmenneskelig glødende skaper-vilje som magtet å omforme dette
stof til en eneste lysende syntese, til det eneste hanhvor står norden?

igj

begjæret under sit 20-årige forfatterskap: kunst.

Længer kunde ingen komme langs den vei. Høidepunktet var nådd, og
Harald Kidde fik lov til å gå over til en verden som ikke sleeper på så
mange døde rester og lægger så tunge byrder på de utvalgtes skuldre.

Når jeg ser på Danmarks og Sveriges åndsliv netop nu, ser hvad som
kjæmper sig frem der under uhørt tryk og tænker på vor fredelige,
dygtige jevnhet hjemme i Norge, spør jeg mig selv, om vi kom for let
til alle vore demokratiske goder, om de har forflatet os.

Hvor er de grænseløse, svimlende mål som idag stiger for alle lands
ungdom?

Hvor er verdensproblemerne?

Vi har hat Henrik Wergeland, det er sandt. Og Bjørnson. En literatur
magter kanske ikke mer i løpet av 100 år. Den må ha pusterum. Og kanske
er det mig som tar feil. Kanske gror det nye der allikevel. Vi finder
det vel ut når vi kommer hjem, Sancho Panza. Vi vil se, om vort folk
endda eier det stof i sig som pionerer skapes av.

Du ser tvilende på mig. Du tror kanske vi ikke har bruk længer for
pionerer.

O sancta simplicitas.

Aldrig har verden trængt pionerer som nu.

Former skapes for å knuses når de har tjent sin tid, og da må nye
former skapes.200
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En brydsom, ubehagelig affære på alle vis. Ingen takker for det. Alle
vil beholde hvad de har.

Og griper pioner-arbeidet ind i personlige interessesfærer, personlig
nydelse eller personlig magt — og når gjør det ikke det? — da brænder
tampen!

Du tror at Middelalderens forkjætring og inkvisition er en saga blot i
vore dager?

Kommende tider vil dømme anderledes, old chap. Den som får se et glimt
bak kulisserne, møter utrolige ting.

Det er nyttig å se disse ting.

De fortæller os om den forbitrede, men usynlige kamp som pågår rundt
omkring os, men de avslører også for os helterne, pione-nererne, som
gjør sin gjerning uten tak og uten løn, tause og ukjendte mangengang,
men-likeså ofte forhånte og utskjældte.

Hver gang jeg hører om mennesker som folk trækker på skuldrene av og
ler av, som de kalder utopister og fantaster og uhelbredelige
optimister, da vet jeg hvem jeg har for mig og ærer dem fra dypet av
min sjæl.

Og når jeg tænker mig om har vi, Gud ske lov, en god del av dem i Norge
også.

Det er bare i literaturen det er underlig stille . . . der er lutter
anerkjendte, fremragende folk som alle har agtelse for — og som selv
har agtelse for det bestående og trives vel i det.hvor står norden?

igj

Er der da virkelig ingen kjætter iblandt dem? Ingen „farlig" ånd?

Blandt ungdommen?

Vi får se, det kan komme.

For øieblikket synes det å være overveiende fredelig i Norge. Bare litt
kirkestrid. Men der har rigtignok pionererne for en stor del ladt vente
på sig . . .

Det er nok til Sverige vi må gå for å se pionererne i fuldt arbeide.

Der har det reaktionære tryk hvilet tungt over landet like til det
allersidste. Har vi ikke selv oplevet omslaget nu under verdenskrigen?
Det vældige omslag i atmosfæren da folkemeningen snudde sig og skapte
sig sin egen demokratiske regjering, den første på umindelige tider.

Et verdenshistorisk øieblik i Nordens historie. Sverige tok teten for
en stund.

Jeg har personlig mødt enkelte av de svenske pionerer, og jeg regner
det som et av mit livs privilegier.

Men tro ikke at det svenske folk består av engler. Foregangsmændene er
likeså ukjendte — eller likeså omstridte — der som overalt ellers.

Men for nogen typer!

Besat av sin idé. Dens selvforglemmende tjenere, dens modige
forkjæmpere, som går tvers igjennem væggen for den, gjennem ild202
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og vand. Der er ikke den hindring som ikke kan overvindes, der er ikke
det mål som ikke kan nåes. Alt ofrer de, formue, personlig velvære,
anseelse, karriere.

Når de tror sig nær målet — bjerge av motstand!

Tror du de er bitre? Menneskeforagtere?

Jeg sier dig, Sancho Panza: Der findes ikke troskyldigere,
tillidsfuldere, barnegladere sjæle til i verden, den erfaring gjør jeg
om — og omigjen!

Men hvad behøver jeg flere ord?

Vi har jo Henrik Wergeland.

Og allikevel: han døde ung.

Disse mænd, et par av dem ialfald, var ældet og grånet i uavladelig,
bitter motstand. Men uforbederlige optimister allikevel. En form av
geni, også det.

Men ikke bare inden retsvæsenet og det politiske liv eier det moderne
Sverige pionerer som Gustaf Fahlcrantz og Carl Lind-hagen, det eier det
også inden literaturen —" sætningen blev aldrig fuldført.

Den rundbyggede, trivelige gamle færge satte pludselig i et under disse
omstændig-heter likefrem profetisk Pytia-hyl: Vi var fremme ved
Gedser.OM TOTALISMEN

Det var en juniaften på Djurgården kort før St. Hans.

Vi hadde tilbragt dagen ganske efter Lite-ratens hjerte, sittende på
marken under nogen svære gamle eketrær, læsende hver i vor bok.

„Her kan man da endelig av hjertens lyst få følge sine
birkebeinertilbøieligheter," sa Literaten og strakte makelig sine lange
ben fra sig i græsset. „Vor improviserte lille middag på Høienloft var
da heldigvis fort over-ståt — og så tilbake til ensomheten igjen!

Det er liv, det.

Aldrig er jeg mer intenst i kontakt med et lands sjæl, aldrig går jeg
slik ind i dets atmosfære som — når jeg ikke ser en eneste levende
sjæl!

Al denne reisingen og alle disse ansigterne har gjort mig menneskesky
for en stund.

Det er mig en sand fryd å nøies med dit gamle hæderlige fuldmånefjæs,
Sancho Panza.

Og undertiden er det rent ut sagt nydelig å slippe å se på det også —
til en forandring.sverige

Du kjender mig, du tar ikke det ilde op, old chap, hvad?

. . . Nei, nei, nu må du sandelig min hat ikke gå din vei! Nu når jeg
er ladet med Pär Lagerkvist og Ludvig Nordstrom, nu må du Ia mig lette
mit hjerte.

Ser du, Sancho Panza, jeg gjentar hvad jeg sa i Anglo-Norse, det er til
Sverige du må gå for å finde Nordens mest fremskredne idéer i vore
dage, også på literaturens område.

Til Ludvig Nordstrøm hvor det gjælder romanen og til Pär Lagerkvist som
her i Norden indvarsler det moderne dramas re-naissance. I fuldkommen
kontakt med samtidige europæiske strømninger, med mænd som Alexander
Bakshy og Kandinsky.

Om kontakten er bevisst eller ikke har jeg ikke kunnet konstatere. Det
har heller ingen betydning.

Literaturforskningen har forlængst passeret teorien om den direkte
påvirkning som den endegyldige forklaring på beslægtede ånds-fænomener.

Nu vet vi at idéstrømningerne er den primære faktor i
literaturutviklingen, at idéerne presser sig frem samtidig og uavhængig
av hinanden i de forskjellige land. De samme forestillinger og billeder
besætter digtersindene, som om hver tidsalders idé- og billed-om
totalismen
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strøm kunde føres tilbake til visse urtyper som behersker åndslivet fra
den ene periode til den anden.

Det er ikke noget under at Platon igjen kommer i forgrunden i vor tids
filosofi!

Sikkert er det at der kan påvises direkte paraleller mellem Kandinskys
ordløse tone-, farve- og kontur-dramaer og visse optrin i Pär
Lagerkvists Den svåra stunden, særlig i den midterste én-akter. —

Som Pär Lagerkvist indvarsler nye tider i Nordens dramatiske
produktion, indvarsler Ludvig Nordstrøm en ny epoke for romanens
vedkommende.

Det fremgår med fuld klarhet av hans merkelige roman Döda världar i
samhällsrymden.

Den er — som alle eksperimentelle romaner i vore dage — forsynet med en
indledning.

Og i denne indledning finder vi endelig det ord klart uttalt som tidens
kunstnere og estetikere har stammet på fra Wyndham Lewis til Edschmied
og Otto Flake.

Om Totalismen heter denne indledning.

Du og jeg har lånt ordet fra Ludvig Nordstrom og opstillet det som
generalnævner for tidens åndsbevægelser.

Nu skal vi se med hvilken berettigelse:

Ludvig Nordstrom begynder med å hævde at hver tidsalders store digtere
har hat som208
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inderste formål å gjengi grundplanen for sin samtid.

Dermed blir deres verker relativt uforgjæn-gelige — fyrtårn for seilere
på historiens hav — og digterne selv er med om å skape historie, de
blir handlingsmennesker.

For digtning er handling, hævder Ludvig Nordstrøm høist karakteristisk.

Den samler hele samtiden som i et brændglas og brænder ind et
uutslettelig billede av denne samtid i den dalevende Menneskehets
hjerter.

Herav følger at det første en forfatter gjør når han har lagt
ungdommens kaos bak sig, er å skaffe sig et generaloverblik over sin
samtid for derefter å vælge sig det bedste utsigts-punkt og dermed den
bedste operationsbasis.

Dette er overordentlig praktisk og klart, Sancho Panza, det må du
indrømme.

Ludvig Nordstrøm fortsætter med å hævde at digternes verdensbillede
altid skifter gjennem tiderne, dels pa grund av at ytterver-denen
forvandles, dels fordi i den åndelige utviklings medfør
utsigtspunkterne selv for-skyves — der vælges altid nye.

Vi ser det bedst i malerkunsten.

Antikens og middelalderens perspektivløse maleri blev gjennem den
mægtige åndelige erobring som ligger i perspektivlæren avløst av
Renaissansens perspektivkunst som har varet like til vore dage.om
totalismen
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Og hvad som foregår nu er i virkeligheten dette at kunsten søker sig
nye veier, inderst inde bygget på en ny opfatning av perspektivet."

Literaten begyndte å gå rastløst frem og tilbake, et sikkert tegn på at
noget grep ham sterkt. Hans øine lyste.

„Ser du utviklingslinjen, Sancho Panza?

Oldtidens og middelalderens kunst arbeidet med 2-dimensionalt
perspektiv, Renaissancens indtil vore dage med 3-dimensionalt.

Nu famler kunstnerne sig henimot et 4-dimen-sionalt perspektiv samtidig
med at videnskapen med ny energi kaster sig over problemet om det
4-dimensionale rum.

Vore stakkars menneskekropper med sin tunge fysiske materie ligger
langt efter vore tanker, vi har jo først ganske nylig gjennem
undervandsbåter og aeroplaner forladt flaten som bevægelsesbasis og git
os ut på reiser i i det 3-dimensionale rum. Næste skridt blir ganske
logisk reiser i det 4-dimensionale, som kunstnere, filosofer og
matematikere alt er i fuld gang med å utforske for os.

Snart tar vi det i fuld, bevisst besiddelse.

Vore forestillinger om det er naturligvis høist mangelfulde. Foreløbig.
Jeg vil ikke tale om vor beskrivelse av det.

Ludvig Nordstrøm karakteriserer den nye opfatning av perspektivet, som
nu holder på å arbeide sig frem, med de ord at den går ut210
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på „ikke som tidligere å fordype perspektivet ind i maleriet, men
derimot å trække det ut av maleriet henimot tilskueren, slik at han
omsluttes av maleriets handling og blir en del av den".

Du får si hvad du vil om denne formulering, i al sin, ialfald for
uindviede, dunkle paradoksalitet kaster denne definition efter min
opfatning lys over en hel række moderne foreteelser inden maleri og
teater, ikke mindst teatret.

Den hjælper mig til å finde den underliggende grund til Copeaus
improviserte forspil på Les vieux Colombiers, til Reinhardts nye
cirkusartede teaterkonstruktion — det er altsammen ved siden av
utalllige andre hinanden tilsyneladende uavhængige enkeltfænomener
utslag av én eneste underliggende fælleslov.

Hvad selve literaturen angår hævder Ludvig Nordstrøm at dens perspektiv
har været ett og det samme fra den græske tragedies tid indtil vore
dage — altid flugt fra det levende liv i en eller anden fonn, hævder
han, d. v. s. over hele linjen et perspektiv som leder Jra mig selv til
noget andet, mere ønskelig.

Men, sier han, „om nu dette perspektiv ikke længer tilfredsstillet os!
Om det ikke tilfredsstillet vor tids ånd! Om vi ret og slet stod foran
en radikal omlægning av perspektivet i literaturen som inden
kunsten."om totalismen
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Endelig slår han fast at dette har været hans opfatning sålænge han kan
huske tilbake, og at det er på et helt og holdent nyt literært
perspektiv at han kommer til å bygge op Petter Svensks historia, hvis
indledning dannes av Döda världar.

I det følgende eftergår Nordstrøm den nye literære perspektivlæres
forhistorie:

Naturen gjør ingen sprang, denne nye perspektivlære er vokset organisk
frem. Den følger veien fra et himmelsk til et jordisk totaloverblik, en
vei som markeres gjennem navn som Dante, Rabelais, Cervantes (ser du
det, min kjære Sancho Panza?), Swift, Sterne, Balzac, Flaubert og Zola,
som var den fødte videnskapsmand og laboratør, literaturens Pasteur, en
overordentlig betydningsfuld forløper for den nye literære
perspektivlære.

Han placerer nemlig årsakerne til individets handlinger utenfor det
selv og gjør individet til en funktion av en hos Zola endda ikke påvist
større fællesenhet.

I England pågik samtidig en aldeles paralell utvikling, hævder
Nordstrøm, gjennem Darwin og Buckle, som begge, den ene på
natur-videnskapens, den anden på historie-filosofiens område, grundla
et aldeles nyt totalbillede av den jordiske tilværelse.

Tyngdepunktet blev flyttet fra individet.

Mennesket var ikke længer tilværelsens

Lilly Heber: Det nye som gror. IJ212
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centrum, men en av dens tusen livsformer, man utgik ikke længer fra
mennesket som individ, men fra selve livslovene.

Som Kopernikus flyttet universets tyngdepunkt fra jorden til solen og
dermed skapte et nyt astronomisk verdensbillede, så blev tyngdepunktet
i det literære verdensbillede gradvis flyttet fra individet over til
høiere og høiere enheter, indtil skridtet blev tat fuldt ut av IL G.
Wells som indførte Menneskeheten som literaturens nye skildringsenhet.

Det er i forbindelse med denne individets forandrede stilling, at det
nye literaturper-spektiv er vokset frem.

For likesom jordens ændrede stilling i verdensaltet forandret det
astronomiske perspektiv, således forandrer individets ændrede stilling
på jorden det literære perspektiv.

I en høist original, tankevækkende utvikling hævder så Ludvig
Nordstrøm, at den gamle literære perspektivlære var et uttryk for en
uendelighetsfølelse som tilsidst ledet ut i kaos. Mens det nye literære
perspektiv vokser frem i sammenhæng med kravet på rumlig begrænsning,
på endelighet (sml. Einsteins teorier), på sluttet komposition på den
de-sentinientalisering og intellektualisering som nu foregår i alle
land.

Her er ikke tale om tilbakegang, om tilintetgjørelse av i og for sig
værdifulde mo-om totalismen
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menter, men om en videre-utvikling, ikke om å „opløse loven og
profeterne", men om å „fuldkomme dem".

Det igde århundredes videnskabelige utvikling har muliggjort den nye
perspektivlære gjennem å opstille en videnskabelig teori om
menneskeslegtens fremvekst av stadig høiere dyreformer.

Dermed var, sier Ludvig Nordstrøm, perspektivet stængt til én side. Til
et visst punkt kunde Menneskeheten se sig selv. Bakenfor det punkt lå
dyrenes verden.

Hvad som er hændt i vore dager er dette at Menneskeheten, idet den så
fremover og ikke længer bakover, på samme måte opdaget et punkt, hvor
det menneskelige slutter og en ny verden begynder, den totale
verdenskund-skaps verden, som vi endda ikke magter.

Menneskeheten ser nemlig hvordan Livet har utviklet sig til høiere og
høiere bevisst-hetstilstande (gjennem høiere og høiere kund-skap) og
slutter herav logisk at denne utvikling befinder sig i evig
fremadskriden, og målet for denne utvikling kalder den i vore dage med
det gamle navn Gud, d. v. s., det Liv vi nu ser i verdensaltets
lovbundethet og i jordens livsformer, klart fattet av en i fremtiden
eksisterende Menneskehet, som står likeså høit over os som vi over vore
forhistoriske forfædre, og dette Liv, denne livsform kaldes Gud.212
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På denne måte ser Menneskeheten sin historie som et begrænset hele,
likt et drama som utspilles mellem tidspunktet for det første menneskes
fremtræden og tidspunktet for det første gud-menneskes.

Denne helhet er Menneskeheten.

Menneskeheten er altså den store roman vi på engang optræder i og
læser, og hvert individ er ingenting andet end ett eksemplar av denne
ene og samme bok, han har i og for sig som individ ingen værdi (akkurat
som et enkelteksemplar av et bokoplag ikke har nogen separatværdi i
forhold til de andre eksemplarer), hans værdi ligger i at han er et
eksemplar av det samlede oplag. Og det som er stort og betydningsfuldt
i ham, er det som han uttrykker av den store boken.

Nu trær forskjellen mellem det gamle og det nye perspektiv klart frem.

Det gamle perspektiv så individerne isolerte og ledet blikket fra
individet til den store enhet. Det nye perspektiv ser enheten og lar
den omfatte individerne, således at hele verden stiger fra digtet ut
til læseren og skaper den ramme om ham som får ham til å føie sin
plads, sin opgave, sin betydning inden Menneskeheten og være stolt av
den . . . Det nye perspektivs inderste væsen er dette at det er en
stimulans for individet, et håndslag fra alle mennesker på jorden,
døde, levende ogom totalismen
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ufødte, og det har til mål gjennem kundskap å meddele individerne en
følelse av hele Menneskehetens store opgave og deres del i den.

Dette syn på tilværelsen og dets forskjellige konsekvenser er hvad jeg
har kaldt Totalisme, fortsætter Ludvig Nordstrøm.

Da jeg på grundlag av denne Totalisme skulde skildre Petter Svensks
historie, fandt jeg at der endda ikke inden literaturen eksisterte
noget billede av selve den ramme inden hvilket det moderne menneske
levet og handlet.

Min første opgave blev da å skitsere en slik ramme. Det er dette jeg
forsøker i Döda världar, samtidig som jeg prøver å gi en anelse om det
moderne menneskes synspunkts-forskyvninger på grund av selve rammens
forandringer.

Og nu kommer Ludvig Nordstrøm med en uttalelse som de nyeste retninger
inden historieforskningen vistnok vil gi ham ret i:

„Det moderne menneskes ramme er det økonomiske verdenssamfund, slik det
er vokset frem i de sidste 100 år." —

Tilslut sammenfatter Nordstrøm Totalismens estetiske og etiske
konsekvenser i en høist interessant, original fremstilling:

Hvad selve skildringen av individet angår har jeg i den foreliggende
indledning endda ikke tillempet de konsekvenser som følger av
Totalismen.214
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Så meget er bare sagt, at den gamle indi-vidual-psykologiske skildring
er ute av spillet.

Individet er og forblir tilværelsens mystiske X. Dette X er principielt
uforklarlig ut fra sig selv, det må forklares ut fra det Hele, d. v. s.
Gud. Det er Gud som handler gjennem hvert individ og gjennem hele
verdensprocessen, og dermed får verdensmarked og verdenshandel, d. v.
s. miliøet, etisk betydning for mig, og min stilling til det blir også
etisk.

Og det på den måte at siden Menneskeheten er et begrænset Hele med Gud
som mål, så befordrer eller hindrer hver enkelt handling det Heles
utvikling henimot dette mål.

Men dette etiske moment blir først klart og tydelig i og med at
Helheten kan levende-gjøres, og derfor består digtningens opgave i
billedlig å klargjøre den store verdenssammen-hæng slik at læseren ser
og forstår det Hele og sin egen plads i Helheten.

Formen må bli en anden end tidligere, av mer historisk-videnskabelig
art, gi overblik istedetfor indblik, bli syntetisk istedetfor
analytisk, fortællende og veiledende istedetfor skildrende og
impressionistisk.

Forfatteren må igjen bli noget av det man mener med ordet „skald", d.
v. s. han kommer til frit å anvende sin grundegenskap: visionen.om
totalismen
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Han er og skal være en visionær, folkets, nationens, Menneskehetens
øie.

En anden av Totalismens følger er den, at nuet forsvinder samtidig med
det isolerte individ.

Hele tilværelsen, hele Menneskehetens historie blir ett nu, og
digtningens opgave blir netop å ophæve det kronologiske, mekaniske nu
og kaste individet ind i det totales bevæ. geise og kamp for å nå målet
som vinker. —

Ser du hvor det vrimler av paraleller med samtidig europæisk estetik,
Sancho Panza?

Væk med det psykologiske ^apparat, det stridsrop lyder også gang på
gang i selve romanen Döda världar.

Væk med den mekaniske, kronologiske rækkefølge, væk med de ensidig
analytiske tankelinjer, tilbake til de organiske, syntetiske.

Digteren må igjen bli visionær, „Folkets Lærer og Idé-anfører" — dette
er kravene som nu reiser sig i alle land, hvor du vender dig hen.

Aldrig klarere og mer samlet end her i Sverige. Og i slik selvstændig,
personlig utforming.

Ludvig Nordstrøm fortsætter:

Hvad dette betyr for digtninger sier sig selv. Den blir drama i stor
stil som aldrig før, Kristus, Muhammed, Buddha, Sokrates, Alexander,
Napoleon, osv. kommer os likeså218
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nær som om de vandret på gaten utenfor vore vinduer. Hver handling,
hvert ord, hver „situation" gjennemstrømmes av hele handlingen,
kunstverket blir ett og udelelig; altr det største og det mindste
hænger sammen. Ingenting blir betydningsløst eller tilfældig, alt lyser
og belyser, det hele blir uttryk for en stor kompositionsplan.

Dermed forsvinder også den gamle rudimentære motsætning tid — evighet.
Det reale livsdrama omkring os blir ett eneste stort digt;
verdenshistorien blir en stor odyssé, hvor vi alle spiller helter eller
narrer; og virkeligheten trær ind i digtningen som aldrig før, hellig
og betydningsfuld.

Det er romantikens undergang, for istedetfor å sky det virkelige liv,
kaster vi os ind i det med sjæl og legeme og finder os omsluttet av —
Gud!

Tilslut, eftersom individet (i gammel betydning) og nuet forsvinder som
dominerende faktorer, blir det Gud som stadig legemliggjøres i
digtningen, i hver fremad- og opadstræbende skikkelse, og Djævelen i
det motsatte.

Digtningen blir en guders og djævlers kamp og strid, en lovsang og en
dødsdom. Dermed sprænges individualitetens lænker hvori livets drama
var lagt, og vi blir fri. —om totalismen
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Her står vi ansigt til ansigt med visse fundamentale grundsandheter,
Sancho Panza.

Men Totalismens grænseløse toleranse, dens livsvisdom, får du først
rigtig grep på ved å høre det lille tillæg som Ludvig Nordstrøm slutter
sin avhandling om Totalismen med.

Han skriver omtrent slik:

Kanske har jeg sagt utilladelige ting i det foregående, såret følelser
og trampet på lik-tær — jeg kommer altid i skade for'å gjøre det, netop
når jeg mener det allerbedst.

Men la os ikke slåss for det. Hver og en blir salig i sin tro, og jeg
indbilder mig hverken at der fca imorgen av skal fremstå en splitter ny
literatur eller at de forfattere som skildrer individuelle følelser er
nogen gammeldagse, elendige syndere. Alt tar sin tid her i verden, men
verden står ikke stille, men forvandles langsomt.

Jeg ber med venlig utstrakt hånd alle som læser dette å ta det under
rolig overveielse. Kanske noget av det stemmer med deres egne
forskningsresultater eller deres egne overveielser. La os i det mindste
avlægge en side av individualismens epoke, nemlig mistænksom-heten og
stridslysten. La os i det mindste ta op én side ved Totalismen, nemlig
åpenheten, tilliden og samarbeidet.

Så får vi se, om vi ikke fra denne spæde og bleke lille begyndelse
sammen kunde ar-220 sverige

beide os frem til noget rigtig storartet og værdifuldt for os alle.

For alle må allikevel med tilslut. Det er Totalismens verdensvide
evangelium. —

Ædelmodigere og mer avbalanceret, skjønnere kan ingen åndskamp føres,
Sancho Panza.

Det er bare en i livet prøvet og hærdet, en av megen visdom ydmyg mand
som taler slik.

En pioner.

Jeg tfover å fremsætte den hypotese, at længer er Totalismens literære
teori og praksis for øieblikket ikke nådd på noget punkt av
jordkloden."ANMELDERNE OG DEN LITERÆRE VERDENSREVOLUTION

Næste dag. Samme tid og sted.

Samme situation.

Efter megen læsning, avbrudt av alle stem-ningsskalaens mest energiske
interjektioner — en lang pause.

Endelig begyndte Literaten, noget uventet:

„Har du nogengang tænkt på, Sancho Panza, hvor forbasket vanskelig en
anmelder i vore dage er stillet? Overalt i verden, ikke bare i
Kristiania og Stockhom, men i Paris og i London?

Han har forberedt sig samvittighetsfuldt, kanske, for sit livskald.
Studert — blandt meget andet — Balzac og Flaubert, Taine og Brandes,
Schopenhauer og Nietzsche og hele den victorianske tidsalder.

Han kan sine klassikere og sit métier på fingrerne, jonglerer med sine
vurderinger og sine citater, dels fra lærde verker, dels fra den arme
synder, eller den berømte størrelse, han i øieblikket har under
behandling.220
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Jeg hadde anledning til å nyde nogen franske eksemplarer av arten i
Pariser-pressen. Deres horisont gik jo ikke stort utover Frankrikes
grænser. Det er vi avsidesboende skandinaver som, enten vi vil eller
ikke, ser os nødt til å puge os gjennem verdensliteraturen.

Husk, Sancho Panza, jeg taler nu om kritikere av den gode gamle skole
som for øieblikket har bugten og begge enderne i nærsagt alle landes
presse, ikke om de nye for hvem internationalismen er et aksiom, også i
Frankrike.

Nuvel, denne kritiker arbeider i sit ansigts sved. Skaper rekorder i
retning av konsumerte åndsverk. Tjener nogenlunde anstændig ... ak ja,
la os ikke tale så meget om den side av saken, den er den mindst
lysende.

Men han opholder da livet. Og bevæger sig med stor sikkerhet inden
literaturen.

Da står han en vakker dag — ganske uformodet, og se: deri ligger hans
tragedie — foran et verk som Ludvig Nordstrøms Döda världar.

Med rask og øvet hånd begynder han å blade den igjennem.

Illustreret? Av forfatteren selv?

Nå ja, det har man jo hørt før.

Men slike illustrationer?

Nå ja, det er kanske moderne kunst, oganmelderne og d. l.
verdensrevolution 22i

illustrationerne får bladets kunstanmelder ta sig av — i en
tillægsnotis til anmeldelsen.

Men boken selv, dens handling?

Dens psykologiske forløp? Dens hovedproblem?

Sporer man også her i den erotiske utvikling interessante indslag fra
psyko-analysen?

Eller skulde dens teknik være påvirket av detektivgenren?

Isåfald — i papirkurven med den!

Ren kunst, rene linjer . . . ingen sensa . . .

Anmelderen blader og blader. Hans ansigt antar tilslut formen av et
eneste stort spørsmålstegn.

Hvad er dette — ?

Ingen antydning til handling i almindelig forstand. Ingensomhelst
psykologi, men tvert-om en række alvorlige utfald mot den.
Ingensomhelst erotik!

Om helten, en besynderlig mand som heter Lutherholm, får vi uformodet
vite at han har erhvervet sig en kone på den måte at hun pludselig blir
anbragt ved siden av ham i et middagsselskap.

At den arme forsømte hustru dør og Lutherholm gifter sig pånyt får man
pludselig vite gjennem et portræt av fru Lutherholm nr. 2, med det ene
adjektiv „søt" anbragt midt under portrættet — det er al den
opmerksomhet Ludvig Nordstrøm viser det smukke kjøn, når222
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det da ikke optræder i form av gamle symbolske bondekjærringer som skal
forestile „Det gamle Sverige".

Og psyko-analyse — ? Ak nei.

Overhodet ingensomhelst analyse. Ingen åndrige skarpsindigheter, ingen
blændende virtuos-dygtighet.

Jeg forsikrer dig, litt detektivteknik vilde været en redningsplanke
for en slik fuldstændig desorienteret anmelder — det var da et
holdepunkt —!

Og jeg siger dig, Sancho Panza, eftersom tiden går og den nye tids
digtning rykker frem til erobring av marken, blir der fler og fler
desorienterte anmeldere.

Hvad skal kritiken si til verker som Den svara Stunden eller Det eviga
Leendet av Pär Lagerkvist. Eller til Döda vårldar av Ludvig Nordstrøm,
verker som betegner et radikalt brudd med alle tidligere
literaturtraditioner?

Hvordan kan den vite at vi står overfor en verdensrevolution i
literaturen, med helt og holdent nye utgangspunkter, et nyt literært
perspektiv, en ny teknik?

Om den arbeider sig frem langsomt eller hurtig, har i denne forbindelse
ingenting å si, den er under opmarsj.

Hvordan skulde man kunne tænke sig — selv om man gjør sig den umake å
læse igjennem Ludvig Nordstrøms forord Om To-anmelderne og d. l.
verdensrevolution 22i

talismen, hvad naturligvis de færreste gjør — at han her, på stående
flekken er gåt igang med et dristig, nyskapende forsøk, at vi her har å
gjøre med en syntese av teori og eksperiment, av teoretisk tænkning og
kunstnerisk skaperkraft som tør være uten sidestykke i samtidens
literatur, jeg kjender ialfald ingenting som kan sammenlignes med det.

Jeg vover å hævde dette, tiltrods for at jeg kjender alle
indvendingerne, alle de billige, letkjøpte indvendinger som man her i
Sverige fører i marken mot Ludvig Nordstrøm og hele hans senere
livsverk.

De er i slegt med de letkjøpte — og naturligvis tildels berettigede —
indvendinger mot utveksterne på Henrik Wergelands digtning.

Feilen er bare den, i dette tilfælde som i Henrik Wergelands dager, at
motstanderne ser bare svakheterne, de åbenbare feilgrep, ikke den
nyskapende genialitet. Det er dødssynden, „intelligensens" stadig
tilbakevendende dødssynd.

Men eftertiden retter samtidens forsyndelser, vær tryg for det.

Den vil klarlægge de let påtagelige svakheter ved denne bok, svakheter,
kanske, både i utgangspunkt og følgeslutninger, men også dens styrke,
dens konsekvens, dens ubøielige vilje til syntetisk teknik.224
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Den vil klarlægge at i og gjennem Ludvig Nordstrøms Döda världar i
samhällsrymden nådde den literære verdensrevolution op til Norden.

Den vil heller ikke gjøre noget forsøk på å skjule at denne revolution
kom over os som en tyv om natten — for det er det den har gjort!"DÖDA
VÄRLDAR I SAMHÄLLS-RYMDEN

Literaten sat taus en lang stund. Så fortsatte han eftertænksomt:

„Hvad selve Döda världar angår, så er bokens problem, ifølge Ludvig
Nordstrøm, dette: hvordan formet den nu pågående økonomiske
verdensrevolution heltens, Lutherholms, skjæbne?

Denne skjæbne som altså blir en funktion av Helheten, til tider et
billede av den.

Alt i denne bok reduceres til virkninger av verdensfak torer.

Gjennem denne teknik indføres så begreper som „Verdensstyrelsen", en
organisk, omhyggelig utarbeidet „plan i verdensdramaet", forestillingen
om at verdensstyrelsen handler gjennem os mennesker, kravet om at en
nation skal mestre sit lands natur, og ikke omvendt.

Ut fra denne teknik gir Ludvig Nordstrøm storslagne utsyn over Sverige
og Sveriges særegne problemer, alt i verdensbelysning.

Lilly Heber: Det nye som gror.228
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Hvad Nordstrøm i virkeligheten skildrer er en almengyldig
verdensproces: hvordan Sveriges handelsliv — man kan istedet indføre
hvilken menneskelig virksomhet som helst — organiseres fra de første
spredte individuelle tilløp, til stadig videre sammenslutninger, indtil
de provinsielle og nationale grænser overskrides og virksomheten indgår
i en fuldt færdig verdensorganisme, som sprænger landegrænser og
nationale særinteresser og efterhvert forvandler Menneskeheten fra å
være en række nationalt begrænsede organismer til å bli én eneste
verdensorganisme med verdensomspændende fælles-organer og
verdensomspændende funktioner.

En process som foregår rundt omkring os, men som det skal en visionærs
øie til for å opdage og fastslå i alle dens detaljer.

Ludvig Nordstrøms bok betegner derfor en, ikke bare literær, men
verdenshistorisk bedrift, en åndelig nyerobring.

Og som kunstverk betragtet må den sies å være en høist interessant
foreteelse.

For, som Carl Gad. også hævder, — boken lever !

Den er ingen tør eksempelsamling til illustration av en række så å si
verdensprogram-matiske regler, den er et levende digter-verk.

Som undertiden løfter sig til mægtige ut-döda världar i samhällsrymden
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syn og en patos midt imellem smil og tårer som ingen anden end de fødte
digtere magter.

Og endda har jeg ikke nævnt bokens tegninger.

For mig, rent psykologisk set, et av bokens interessanteste momenter.

Som du vet tillater den nye tekniks strenge, enkle linjer ingen såkaldt
skildring i gammeldags forstand, hverken av skikkelsernes utseende
eller av deres miliø.

Allikevel har de ståt lyslevende for Ludvig Nordstrøm.

Med hele sin opøvede naturalistiske sans visste han på en prik hvordan
de gik og stod, hvordan de holder hodet og hvordan de klær sig.
Undertiden hvilke billeder de har bak sig på væggen.

Og hvad han ikke vilde gi os i ord, har han git os i billeder. De
rareste billeder i verden.

Av typen, det væsentlige i menneskerne pius hele det naturalistiske
apparat. Av landskap og bondegårder, av „Sverige i 1869" og endelig av
sine egne, rent abstrakte forestillinger om verdenshandel og
omsætningsmarkeder.

En likefrem forbløffende serie illustrationer hvis høidepunkt er nådd i
portrættet på s. 185 av „Kapten C. Dopping", som først rigtig gir én
mål på Ludvig Nordstrøms groteske fantasi.228
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Noget tilsvarende har jeg bare set i Victor Hugo-muséet i Paris blandt
Victor Hugos egne tegninger.

Og midt i al denne groteske humor i tekst og billeder, en dypt bevæget,
sublim patos.

Læs provst Löfholms tale ved avskedsfesten for Lutherholm om at „alt
liv er Guds liv og alt liv er skapt av og til Gud".

Læs Lutherholms egen tale ved bankmotet den 28de juni 1914, da han
forkynder at „menneskernes tid på jorden er forbi, det er hvad jeg ser
i denne stund. Menneskerne og alle som arbeider bare for menneskerne er
døde verdner som hvirvles ut av vort samfunds sfærer. Jeg har alt set
det andetsteds. Se ut over verden. I ser dens forvirring allerede nu,
mine herrer, med streiker og lock-outer og Gud vet hvad for leven!
Menneskesamfundets tid er forbi, Gudssamfundet, i hvilket menneskerne
kommer til å ordnes som I allerede nu ordner kulhydrater og proteider,
står for døren. Det er det jeg ser. Verdens frelse står for døren, som
gamle provst Löfholm altid pleiet å si.

Og det glæder mig, hr. bankdirektør! Det viser mig at vi her i Öbacka,
som tusener av andre mennesker, at Sverige, likesom alle andre land,
har bidrat, som provst Löfholm sa, til verdens frelse, skjønt, som jeg
nu ser,döda världar i samhällsrymden 231

på en helt anden raäte og med et helt andet resultat end vi trodde.

Vi gamle går bort, og vær tryg, hr. bankdirektør, livet fortsætter på
den anden side døden, det føler jeg i dette øieblik med absolut
visshet, og likesom vi har beredt eder sted her, så går vi nu for å
berede eder sted der. For os er der ingen fare, mine herrer! Livet tar
aldrig slut, den sak er hver og en klar over som har arbeidet
ordentlig.

Jeg hiser Dem derfor, hr. bankdirektør, hjertelig, oprigtig velkommen,
jeg gjør det med den dypeste taknemlighet og glæde, og jeg forsikrer at
jeg er fuldkommen forvisset om at De vil fuldbyrde Deres store opgave
som jeg og mine kamerater nu har fuldbyrdet vor.

For det verk utføres, hr. bankdirektør, ikke av Dem, men fra evigheters
evighet av Den som er Herre over alle verdner, de levendes, dødes og de
ufødtes.

God morgen!"

Kort efter denne tale dør Lutherholm, og Ludvig Nordstrøm gir os
billeder av hans sidste færd og hans gravmonument som er en original
som Lutherholm værdig.

Tilslut kommer Ludvig Nordstrøms egen drøm — som han frit fortæller os,
pionerer har altid hat en grænseløs, troskyldig tillid til publikum, og
det vil jo egentlig si til230
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Menneskeheten! — drømmen om en ny verden, „hvis begyndelse vi har set i
C. A. Lutherholm, hvis virkelige leder blir Gud, i hvis forreste
avantgarde det Svenske Folk skal være ..."

Slik drømmer en stor digter for sit folk. Og for hele Menneskeheten.

Og for denne drøm ofrer han — ja vet nogen hvor meget han ofrer?

Hvad tror du det koster å være pioner, Sancho Panza? Hvad tror du det
kostet å skrive en bok som denne?

Gi sig ut på veiløse vidder, uten varder uten sikkert mål?

La dig ikke narre av indledningen, la dig aldrig narre av indledninger.
De skrives altid tilslut, når stien skimtes eller veien er fundet.

La dig ikke narre av humoren, Sancho Panza, den er deres tilflugt som
står midt i en kamp på liv og død. Husker du ikke sagaerne?

Hvad tror du det har kostet å arbeide sig tvers igjennem bøigen,
gjennem det uhørte press av samtidens tilvante forestillinger, å slippe
sin egen tidligere forestillingsverden, sin egen oparbeidede teknik,
sin egen høit utviklede arbeidsmetode?

Intellektuelt kan det endda gå, det er bare det første skridt.

Men digterisk . . .döda världar i samhällsrymden 233

Hvad tror du det har kostet å bringe sig selv i den bevissthetstilstand
at man overhodet kunde skape langs nye linjer, det betinger et etisk
moment som de allerfærreste aner, en utslettelse av den individuelle
person-lighetsbevissthet som vel aldrig går for sig uten øieblikke av
kval og angst, av personlighetens dødsangst.

En digter av denne type hviler jo aldrig ut ved et opnådd
arbeidsresultat, han holdes aldrig under armerne av bevisstheten om
hvad han magter eller kan.

Fattig og hjælpsløs står han hvergang pånyt foran opgaven, han "vet
ikke vei, han skimter bare målet ved himmelranden — og dit må han!

Og dit kommer han.

Hvordan?

Jeg tror at det her i det foreliggende tilfælde hvor det dreier sig om
digterisk å gjøre spranget fra én verdenshistorisk epoke til en anden,
fra Individualismens til Totalismens, jeg tror det her dreier sig om et
sprang fra individuelle til overindividuelle bevissthetstil-stande, et
sprang som nyskapende digtere i alle tider har gjort, men momentant
bare, i korte øieblikke av visionært åndelig klarsyn.

Det nye er at denne bevissthetstilstand hos digteren ikke længer kommer
til å bli blot og bart momentan, men selve den verden han lever232
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og bevæger sig i, det utgangspunkt, hvorfra han overskuer Menneskeheten
og hele jordkloden.

Man kan nok si at al menneskelig utvikling arbeider sig henimot mer og
mer stabile, mer og mer permanente bevissthetstilstande av åndelig
klarsyn, av den harmoni, som av sig selv indfinder sig når man løftes
over sin individuelle begrænsning til et utsyn over Helheten, til klar
forståelse av sin lille individuelle plads og funktion i den —
overhodet den eneste åndelige frigjørelse som eksisterer.

Utviklingen betinges derigjennem, at begrepet „Helhet" utvides til å
omfatte videre og videre områder.

De nationale enheter er sprængt. Nu er det Verdensenheten det gjælder,
og i fortroppen er der allerede dem som drømmer om å gjøre spranget ut
i den kosmiske enhet.

Og den næste enhet?

Et system av solsystemer, tilgjængelige for menneskelige bevisstheter
som til den tid er blit overmenneskelige — ?

Altså: altid en lovmæssig korellation mellem bevistheterne og
bevissthetsenheterne?"

Literaten var sprunget op fra sin hvilende stilling og gik frem og
tilbake med lange skridt. Nu hadde han det fraværende uttryk jeg
kjendte så vel, han hverken så eller hørte nogenting omkring sig.döda
världar i samhällsrymden
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„Alt dette og meget mer betyr Ludvig Nordstrøms nye bok. Og rundt
omkring i verden er der digtere som i angst og kval kjæmper sig frem
langs den samme vei som han.

Ingen kjender dem endda, og selv vet de ikke om hverandre.

Derfor er det godt at boken din kommer og fortæller om det nye som
gror, Sancho Panza.

Der blir nok av dem som ikke vil vite av den, som er tilfredse med hvad
de har. Det er jo ikke de karske som behøver hjælp, men de som har det
ondt, de i hvem den nye tid holder på å fødes.

Kanske blir den dem en trofast vennehånd i en tung stund, hjælper dem
til å holde ut og gå på.

Det er al den tak en totalistisk bok begjærer.

Hvordan tror du Nordstrøms bok blev mødt?

Ja, vi prøvet jo å leve os ind i det, du og jeg, hvor hjælpeløs en
almindelig, hæderlig kritiker står likeoverfor et slikt fænomen.

Da har Ludvig Nordstrøm det bedre.

Han er da orienteret. Han venter sig ikke andet end den „numera alltid
sura kritiken" som Erik Hedén uttrykker det i Social-Demokraten,

Ja, hvordan blev Döda världar mottat?

Med dens revolutionerende teori i avhandlingen Om Totalismen, dens
revolutionært ny-234
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skapende digteriske indsats, dens uforlignelig levende illustrationer —
hele denne verden av mægtig tanke og troskyldig barnegodhet, av sublime
digtersyner og grotesk humor, av ubøielig skapervilje og
selvforglemmende heltemod, hvilken gjenlyd fik den?

Dr. Hedén fortæller det.

Surhet. Eller taushet.

Bare en tre-fire stemmer løfter sig, bare tre-fire kritikere som prøver
å forstå, å gå ind i Ludvig Nordstrøms forestillingskreds og gi en
objektiv vurdering av den.

Erik Hedén, Christian Günther, vel også John Landquist i Sverige.

Carl Gad i Danmark, som også straks oversatte boken til dansk, et
dristig, fortjenstfuldt tiltak.

Hvordan blev det lønnet? Danskerne var vel våkne?

o

A nei, du. Samme mangel på gjenlyd, samme •lammende taushet.

Men vær tryg. Den oversættelsen er ikke gjort forgjæves. Dens tid
kommer. Dårligere står det ikke til i Danmark.

Og Norge?

Jeg vet ikke. Jeg har ikke fulgt med i disse månederne, siden boken kom
ut.

Men du og jeg er norske, Sancho Panza, det får gjælde!"VERDENSBILLEDET
DÆMRER

„Og hvad sier samtidens Sverige om Ludvig Nordstrøms senere arbeider,
de verdens-orienterende oversigter som i disse måneder vælder ut fra
hans pen i form av avisartikler, avhandlinger og essays?

Bare hans enorme åndelige vitalitet burde få folk til å se op.

Naturligvis er det ting av blandet værd han drysser ut i en slik
masseproduktion, literaturhistoriske utsyn, hvis objektivitet man
aldeles ikke altid vil gå god for, som tvertom får sin altopslukende
interesse ved å være uttryk for Ludvig Nordstrøms subjektive opfatning
netop på det utviklingsstadium han nu befinder sig.

Der er visse, kanske ikke altid like objektivt korrekte
yndlingsforestillinger og yndlings-idéer, som dukker op fra tid til
anden, — polemi-ken mot romantiken, f. eks., som ikke altid hviler på
solide fundamenter — der er tankerækker og vurderinger som ikke altid
står for den strengeste kritik, kort sagt, der er nok av momenter som,
ikke undskylder, men ialfald forklarer236
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den intellektualistisk trange samtids kjølige, uforstående holdning
likeoverfor et fænomen som Ludvig Nordstrøm.

Og trods alt dette, for en rigdom bare i de sidste års rent teoretiske
produktion.

Av visionært syn, av nye, lysende idéer, av klare, bindende
følgeslutninger som engang for alle varder op nye fremgangsveier for
menneskelig ånd og tanke.

Og for en vidde i synsfeltet.

Ludvig Nordstrøm ligger ute overalt med sine intellektuelle fangarme,
han citerer verdenspressen og verdensliteraturen, ikke bare den
filosofiske og skjønliterære, men også den økonomiske og statistiske —
han holder på å utvikle sig til å bli en moderne svensk polyhistor i
stor stil.

Det blir snart på moden å være polyhistor, Sancho Panza, — tiden kræver
omfattende viden, men fremforalt sammenfattende syn av sine åndelige
førere.

Overalt finder Ludvig Nordstrøm støtte for sine synspunkter, og ret som
det er åpner der sig i hans artikler utsigtspunkt efter utsigts-punkt,
hvorfra han tar os med på en reise rundt jordkloden eller ut i
verdensrummet.

Her ser man hvad jeg vil kalde en begyndende overindividuel bevissthet
i fuld funktion.

Læs arbeider som Diktens Fornyelse, hvor han med Kierkegård hævder
nødvendighetenverdensbilledet dæmrer
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av å ta skridtet fra det estetiske til det etiske, eller rettere:
konstaterer at Menneskeheten holder på å foreta dette skridt.

Læs Dikten i vår tids verklighet, hvor Ludvig Nordstrøm støtter sig på
Goethes definition av digtningen, dens vei og dens mål.

Læs Intelligensens socialisering, hvor Nordstrøm for det intellektuelle
livs vedkommende påviser en lignende verdensproces hvorved de nationale
grænser sprænges og en intelligensens verdenssammenslutning og
verdens-funktion grundlægges som den han skildrer i Döda världar for
det økonomiske livs ved; kommende.

Han citerer samme artikel i La nouvelle revue française, som jeg nævnte
for dig i Paris, Sancho Panza, han følger skarpt med.

Men læs fremforalt Själen och Samhället, dette stoi slagne filosofiske
verdensutsyn, hvor Ludvig Nordstrøms totalistiske verdensfilosofi
feirer virkelige triumfer, som f. eks. i avsnittet om Bergson, hans
tidsmiliø og forutsætnin-gerne for hans epokegjørende filosofiske
indsats.

Det er en åndsbedrift som Norden kan være stolt av.

Selv Schweigårds ungdomsheltedåd, avhandlingen De la philosophie
allemande, som for sin tid betegner et klart overblik over og et vigtig
bidrag til samtidens filosofiske diskus-238
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sion, blegner ved siden av dette arbeide som ikke bare er en europæisk,
men en verdens-indsats.

Ja, jeg mener jeg tør hævde det, tiltrods for en aldeles bestemt
begrænsning i Ludvig Nordstrøms synsfelt og forestillingsverden.

Har det ikke slåt dig, Sancho Panza, at Ludvig Nordstrøm aldrig
arbeider med østerlandske idéer, med Østens idéliv?

Begrænsningen er ikke principiel, naturligvis ikke. Den er blot og bar
praktisk.

Nur in der Begrenzung zeigt sich der Meister,

Og desuten: Ludvig Nordstrøm bevæger sig langs en aldeles bestemt,
typisk utviklingslinje — rationalistens.

Som de fleste store verdenshumorister — vi behøver bare å tænke på
Nordens anden store „Ludvig" — Holberg.

Og, som den praktiske handlingens mand han er, måtte han først av alt
gi sig ikast med de nærmestliggende behov, behovet av en literær
europæisk nyorientering.

Dermed falder Østen utenfor hans syns- og interessesfære, foreløbig
ialfald.

Men også bare foreløbig.

Lever Ludvig Nordstrøm længe nok, vil hans totalistiske
verdensopfatning før eller senere bringe ham i direkte kontakt med
østerlandske åndsværdier, ja jeg vover å spåverdensbilledet dæmrer
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at hans ånds ekspansivitet før eller senere vil sprænge grænserne for
hans rationalistisk bestemte tankevirksomhet.

Kanske er det også det som hittil har stødt ham bort: jordbunden er alt
forberedt.

Har du lagt merke tf il det, Sancho Panza, at det som for os andre er
en stor velsignelse, det blir for den fødte pioneren en tiltrækning
mindre?

Jordbunden er alt forberedt, her er ingenting å vove, ingenting å ofre
sig for.

Sverige har jo den uvisnelige fortjeneste av å ha vist hele den
vesterlandske verden hen til Østens store renaissancedigter — Tagore.

En merkværdig uregelmæssighet, en så å si profetisk handling — av et
literært akademi!

Sikkert enestående i verdenshistorien.

Men det er gjort.

Sverige staar i øieblikket i spidsen av sin tid.

Det eier ikke bare Ludvig Nordstrøm, men ogsaa Carl Lindhagen, en av
den kommende verdenspolitiks frygtløse pionerer.

Et program som det hans humanistiske parti er bygget over søker ganske
sikkert sin like i de øvrige europæiske land.

Genialt selvfølgelig som Columbi æg.

Men med perspektiver som vil gi fremtidens politikere og
socialreformatorer, i det hele hver eneste evige sjæl iblandt os, nok å
bestille i de første par hundrede år.240
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Og: Carl Lindhagen tar Østen med.

Lederne i hans tidsskrift Sol och Jord er skrevet av Østens store
vismænd som levet for flere tusen år siden.

Selv kommenterer han disse ledere i korte, orienterende artikler inde i
bladet.

Læs disse ledere, Sancho Panza, og du forbauses over deres aktualitet.
Først og fremst under den nuværende verdenssituation.

Sikkert er det, det er bare gjennem en uforfærdet og resolut
gjennemførelse av Totalismens verdensfavnende program i alle dets
konsekvenser, at Menneskeheten igjen kan reise sig og begynde
fremmarsjen mot lysere og bedre tider.

Det er bare gjennem en sammensmeltning av Østens og Vestens åndsværdier
at dette program kan bli ført ut i livet i hele dets rækkevidde, komme
hele Menneskeheheten tilgode, ikke bare den vesterlandske brøkdel av
den som vi så alfor let indbilder os er hele verden.

Man skal kanske ha været på en Verdens-brorskapskongress i London, ståt
ansigt til ansigt med repræsentanter fra nærsagt alle jordens racer og
folkeslag, fåt et indblik i deres særegne problemer, for rigtig å
forstå hvor vældig jordkloden er og hvor mægtig et begrep
Menneskeheten. Vi to behøvet det ialfald.

Det gar kanske Ludvig Nordstrøm som detverdensbilledet dæmrer 243

gik Lutherholm, han tror han har arbeidet for den vesterlandske
Menneskehet — det er ialfald den han har hat i tankerne under sit
storslagne åndsorganisatoriske arbeide midt i tidens kaos — og så
kommer han til å opdage at han har tjent endda meget større formål,
uten at han selv visste det, har formidlet tilnærmelsen mellem
østerlandsk og vesterlandsk kultur.

Det er i virkeligheten disse to kulturers sammensmeltning i en høiere
livsform som nu står på dagsordenen.

Overalt er processen i fuld gang, i alle land.

Men før vi kan danne os nogen forestilling om hvor langt den er skredet
frem må vi orientere os i moderne indisk åndsliv, Sancho Panza.

Vi har hittil fulgt en ganske bestemt linje gjennem moderne europæisk
teori og eksperiment, hvis høidepunkt, saavidt jeg kan se, er nådd i
Ludvig Nordstrøms literatur-teori og sidste store roman, som tilsammen
danner en høist merkelig og vital, en repræsentativ vesterlandsk
livsorganisme.

Nu må vi føre linjen videre, fra den moderne europæiske roman frem til
den moderne indiske roman og den literaturteori som bærer den.

Før får vi ikke mål på hvad Totalismen i

Lilly Heber: Det nye som gror. l6242
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virkeligheten indebærer under den nuværende verdenssituation, vort
verdensbillede får ikke sin avrunding, før Indien kommer med.

Men alt dette får vi vel ikke tid til å drøfte før vi er kommet til ro
på fjeldet hjemme i Norge.

De sidste dagerne i Stockholm vil jeg ikke ligge på latsiden her i
Djurgården, Sancho Panza.

Nu vil jeg se mennesker, træffe venner, de som endda er inden
rækkevidde.

Nu er det slut på verdensflugten — for denne gang!"INDIENVESTERLANDSK
OG ØSTERLANDSK TÆNKNING

Strengespil og enstonig sang av bløte fløite-stemmer . . .

Bristende fløitetoner som døde hen . . .

Mennesker med gyldenbrun hud og strålende, mandelformede øine, kvinder
med gyl-denbremmet sari, mænd med en reisning som var de en slegt av
fyrster.

Konturerne av et tempel mot den soldir-rende luft . . .

Pludselig mørke. Tunge, regelmæssige dunk . . . lyden av en fjern
brusen . . .

Jeg prøvet å vågne.

Hvor var jeg? På Nordsjøen, på vei til England ?

Hvislende lyd.

På jernbanen mellem Køln og Berlin — ?

Støien vokste til et infernalsk bulder. Døren sprang op med et brak, og
foran mig stod Literaten.

„Det er sol!246
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Op med dig, old chap! Det er sol, hører du! Sol for første gang siden
vi kom til hytta.

Jeg har været oppe siden kl. 6 idag. Jeg vågnet ved at storfugl slog
sig ned på mønen og akte sig bortover taket med brask og med bram, og
jeg har set haren hoppe på sætervolden.

Og musene vil jeg ikke snakke om, de har danset på peisestuegulvet i
hele nat og været borti alle pakkerne vore, men hvad gjør det når vi
endelig har fåt sol efter 8 dages striregn?

Og nu må du op og ut, så jeg kan få kokt vellingen på kokeovnen, nu er
det slut med peisefyringen! Ingen røik mer og ingen våte dryp ..."

Med et byks var jeg ute på trappen.

Sol! Flommende ned fra en bundløs, blå himmel, bækkesilr og fossedur,
graner som stimlet opover fjeldsiden, ranke som lys.

Dalbunden dybt under os og tvers over den fjeldvidden så langt øiet
rak, sætergrænd ved sætergrænd, og længst derborte mot himmelranden
tinder og skar med evig sne . . .

Endelig hjemme! Dette var Norge.

Literaten slog sig ned på volden ved siden av mig. Hans antræk var en
uforlignelig; blanding av cowboy og Don Quijote, mest det
sidste.vesterlandsk og østerlandsk tænkning 247

Enkelte mennesker besjæler alt som kommer i deres nærhet,
gjennemtrænger det med sin personlige egenart. Literaten hørte til dem.
Han kunde ikke knytte et slips eller sætte en gammel hat på hodet, uten
at det fik et anstrøk av spansk grandezza.

Merkværdig nok. Så norsk han var.

„Har vi på hele vor lange reise set noget som kan sammenlignes med
dette, Sancho Panza?

Har du oplevet slik friskhet?

Du kan si hvad du vil, men Norge er et benådet land! Det er godt å
komme hjem igjen og kjende det i hver fiber av sig.

Næste gang vi reiser ut, går veien til Indien. Det blir os ikke noget
fremmed land ..."

„Jeg var der inat," skjøt jeg ind, „og hørte strengespil og sang og så
mennesker . . ."

„Var du det? Jeg er der næsten hver nat i drømme, og alt hvad jeg læser
og hører derfra synes mig så underlig kjendt . . .

Ellers kan du tro det er ikke altid en liketil sak for en vesterlænding
å trænge ind i østerlandsk kultur.

Det går gjerne slik at man enten får kontakten i et blink — eller slet
ikke.

Jeg visste ikke at jeg eiet denne kontakten før jeg traf hinduer og
parsere i London og Paris.

Senere læste jeg en merkelig bok, desværre248
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bare i svensk oversættelse: Arisk världs-åskådning av Houston Stewart
Chamberlain, som har stillet sig som opgave netop å hjælpe et
vesterlandsk publikum til å fatte og leve sig ind i indisk åndsliv.

Et meget fortjenstfuldt arbeide av en høit kultiveret, belæst mand.

Og hvad som er meget mer — en mand med selvstændige meninger om nærsagt
alle moderne kulturforeteelser, en mand som har hjerne og hjerte til å
gå mot strømmen.

Et særsyn i vore dager.

Men så frigjort han er, så kritisk han stiller sig til individualismens
fænomener, helt frigjort er han ikke. Ved siden av forbausende friske
og selvstændige synspunkter, møter du visse individualistiske
kjæphester, visse idéer som jeg fristes til å kalde
vrangforestillinger, som f. eks. den absolute forkastelse av Buddha og
hansindsats, som ChamDerlain mener harfor-vansket Indiens oprindelige,
rent indo-ariske åndsliv.

Såvidt jeg kan forstå gis der i historiens løp ingen periode, ingen
kulturindsats som ikke har sin plads i det Heles økonomi, der gis ikke
brudd", ikke sprang, ingen såkaldte „katastrofer", som ikke tjener ett
endegyldig mål: Menneskehetens utvikling og vekst.

Dette dæmrer jo nu for alle som har øine å se med.vesterlandsk og
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Og det er karakteristisk at Chamberlains bok blev skrevet hele 9 år før
krigen, i 1905 — han er før-totalist.

Men trods disse reservationer vover jeg allikevel å betegne hans bok
som revolutionerende og epokeskapende i mer end én henseende.

Chamberlain begynder med å hævde, at det endda står igjen å utføre et
stort humanistisk arbeide, og det er det ariske Indien kaldet til.

En mægtig renaissance forestår, sier han, i likhet med den
Menneskeheten oplevet da Grækenlands åndsliv blev gjenopdaget.

I en anden retning, men på en ganske analog måte, vil kundskapen om det
indo-ariske tankeliv påvirke os.

Efter en fengslende historisk gjennemgåelse av hvordan arisk åndsliv
litt efter litt blev gjort tilgjængelig for vesterlandsk erkjendelse,
går Chamberlain over til å belyse forskjellen mellem græsk og arisk
åndsliv, som han karakteriserer slik, at Grækenland lærer os
formgivning, mens Indien derimot lægger al vegt på selve tanke- og
ie\e\sts-indholdet. Endelig sammenfatter han verdenssituationen derhen
at nu er tiden moden — efter gigantiske forarbeider, særlig av tyske
videnskaps-mænd — for arisk åndsliv til å gripe ind som et humanistisk
og kulturelt ferment i nutidens250
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liv, til å virke forløsende på vor egen tanke og tro.

Indoarierne må hjælpe os til tydeligere å få øie på slutmålet for hele
vor kulturutvikling.

Vi har fjernet os fra vor egenart. Derav vor mangel på harmoni.

Og han slutter med et citat fra Deussen: ,,Et tilstrækkelig
bekjendtskap med den indiske visdom vil efterhvert resultere i en
fuldstændig omveltning av Vesterlandets religiøse og filosofiske
tænkning, en omveltning som ikke så meget kommer til å berøre
overflaten som de dypeste dybder."

Efter denne indledning går Charberlain over til å gi en karakteristik
av det særegne ved den indo-ariske tænkning, og det er høist
interessante eiendommeligheter han her påviser. Denne tænkning er et
helt folks tænkning, fortsat gjennem århundreder, og vokser derfor frem
av dype livsrotter. Derfor er den individuelle vilkårlighet — som
ellers gjør sig så mægtig gjældende hos tænkeren — her reduseret til en
ubetydelighet. Denne tænkning må sies å være litet systematisk, men til
gjengjæld helt og holdent organisk.

Chamberlain hævder at vor vesterlandske filosofi i virkeligheten
eksisterer på siden av vor vesterlandske kultur, den kunde forsvinde
uten at nogen enkelt nations eksistens blevvesterlandsk og østerlandsk
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rokket. Mens derimot den indiske filosofi, efterhvert som den blev
skapt, blev de indiske folkeslags sjæl, den bestemte de ydre former for
deres liv og dannet indholdet for deres tanker, længsler, forhåbninger,
handlinger.

Den indiske metafysiks blomstring falder sammen med folkets blomstring
og høieste ydre magtstilling.

Her er tale om, ikke et eller flere systemer, opbygget av
enkelt-individer, men om den verdenskultur som skaptes av et helt folk
av tænkere. —

Når jeg læser ting som disse, Sancho Panza, må jeg spørre mig selv:
Skal Totalismen skape forutsætningerne her i Vesterlandene for en
organisk verdenskultur?

Skal Indien gi det levende eksempel, komme verden tilhjælp med sine
erfaringer, sine opsamlede totalistiske skatter?

Og nu kommer i Chamberlains fremstilling den ene sammenligning, den ene
følgeslutning efter den anden, slag i slag:

I motsætning til vor uorganiske, sprangvise tænkning er den indiske
tænkning organisk, kontinuerlig, den føles for enhver fordomsfri ånd
som en pludselig befrielse fra system-makeriets labyrint.

Alle vore vanlige filosofiske begreper slår ikke til likeoverfor indisk
tænkning, de er252
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som ubekvemme, tunge rustninger om riddere fra det 13de århundrede.

Den indo-ariske filosofi derimot har, selv med et mindre fond av
tankekraft hos den enkelte tænker, en langt større bevægelsesfrihet.

Og nu kommer disse merkelige ord:

For fuldt ut å forstå Østens filosofi må vi vesterlændinger overvinde
vor egen filosofiske vurderings uindskrænkede individualisme.

Vi har her å gjøre, ikke med stuelærdes subjektive vildfarelser, men
med et organisk fremvokset naturprodukt.

Men det organiske forutsætter motsigelsen som vi vesterlændinger har så
vanskelig for å forsone os med — ialfald i formen. Vi placerer den
heller i indholdet, der merkes den mindre. Hos os består to trediedele
av vor tænkning i å påvise motsigelser hos andre filosofer.

I fuldstændig opposition til denne fremgangsmåte erkjender hinduen
motsætningen uten omsvøp, den hænges som en farveskimrende dragt
omkring den nøkne sandhet.

Derfor finder vi ikke i østerlandsk tænkning hvad vi er vant til å
møte, den jevne enkelhet, oversigtlighet og motsigelsesløshet som den
individuelle tænker er istand til å præstere, som bare har å bringe sig
i overensstemmelse med sig selv. Allikevel eier Indien skarpe logikere,
dets filosofi er ikke ulogisk,vesterlandsk og østerlandsk tænkning 253

men a-logisk, det vil si: logiken behersker ikke tanken, men tjener
den. —

Dette er unægtelig farlige ting å røre ved, Sancho Panza, hele vort
formbundne intellektuelle livs fundament.

Men den modige Chamberlain går på:

Logiken betegner tænkningens formside, og grækerne lærte os å lægge
vegt på den.

Indo-arierne lægger vegt først og fremst på indholdet, formen kommer i
anden række.

De skaper sin verdensanskuelse indenfra — utad, den grundes på en fast
overbevisning om at tilværelsen eier en mening, og en moralsk mening,
den bygger, kort sagt, på en indre kundskap, en indre erfaring. —

Ser du — i parentes bemerket — paralel-lerne med William James, Sancho
Panza?

Amerikas første digtere og tænkere har længe reagert på østerlandske
åndsstrøm-ninger, også Emerson, det erkjendes nu mer og mer.

At Henri Bergson i virkeligheten også skatter til Indien, er et faktum
som vel neppe er til å komme forbi, har jeg ladt mig fortælle.

Kulturstrømmen fra Øst har strømmet længe og kraftig, men ubemerket
gjennem vesterlandsk åndsliv. Nu bryter den frem i dagen, nu er
øieblikket kommet til en almen vurdering av den.254

indien

Chamberlain er med al sin beundring for den indiske filosofi på ingen
måte blind foldens ialfald i vesterlandske øine mindre sterke sider:
dens inderlige sammenhæng med populære forestillinger, dens
uoverskuelige form, dens mangel på metode, på plastisk avgræn-sede
konturer.

Men i den indre verden er de indiske filosofer veivisere, hævder
Chamberlain, hele folket tænker den transcendentale idealisme — og
lever den.

Ja, østerlændingen er hjemme i det indres nat, sier han. De er som de
blinde i Lon-donnertåken. Ingen finder vei som de.

Den som ikke lar sig skræmme av den ydre form, den som eier utholdenhet
nok til å grave i dybden, han henter frem av den indiske tænkning
umådelige skatter, løn for al evighet.

Den indiskefilosofi eier visse begrepsdannelser, den formidler visse
meddelelser fra sjæl til sjæl som ingen anden filosofi i verden rummer,
den har sat sig som mål å gi en indre erfaring av det uutsigelige.

Derfor er den så dypt og inderlig i slegt med religionen, derfor blir i
Indien religion filosofi og filosofi religion.

Hos os er de fiender. Hos os har flertallet av de dannede hverken
religion eller filosofi, vi vesterlændinger ligner oprindelig
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væsener på hvem man har avskåret begge vinger.

Og det blir på vort væsens inderste grund, den grund hvorfra slegternes
verdensanskuelse, deres religion og filosofi, strømmer frem, at vi vil
komme til å spore den dype påvirkning fra indc-arisk tænkning.

Hvad religion er må vi lære av indo-arieren, for selv har vi glemt det.
—

Tilslut løfter Chamberlain sig til et verdensomfattende utsyn, idet han
drømmer om en sammensmeltning av indiske tanke- og følelses-dyp og
indo-arisk indre frihet med græsk sans for form og græsk vurdering av
det sunde, skjønne menneskelegeme som bærer av den ydre frihet, og han
slutter med en spådom om, at vi, grækeres og ariers sande efterkommere
snart vil gå i skole hos Menneskehetens virkelige Mestre, leve os ind i
den ariske verdensanskuelses virkelige egenart og føie det som om vi
først nu finder tilbake til os selv og vort eget.TEMPLETS KLOKKER
RINGER

Når Literaten først begynder å beskjæftige sig med et problem fylder
det ham helt.

Det undret mig derfor ikke, da han efter en vidunderlig middagssiesta
på sætervolden igjen førte samtalen hen på Indien.

Op av hans jakkelomme ståk en pragtfuld høirød bok som han hadde læst
flittig i hele formiddagen.

Nu brøt det løs:

„Mens Chamberlain med en for en vesterlænding forbausende intuitiv
forståelse av indisk ånd prøver å rydde tilside de sværeste hindringer
for os moderne vesterlændinger hvor det gjælder å tilegne os
østerlandsk tænkning — de intellektuelle nemlig, så fører denne bok,
Hinduism, the World Ideal os like ind i hjertet av nutidens Indien.

Men så er den også skrevet av en moderne hindu, Harendranath Maitra, du
husker ham vel fra Verdensbrorskapskongressen og fra besøkene på
redaktionskontoret hans like vedtemplets klokker ringer
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British Museum? Var du ikke med? Det var skade!

Sikkert er det at hans tidsskrift A Voke from India har gjort
uvurderlig pionerarbeide i England, det samme kommer Maitra til å gjøre
hele verden over med denne boken som forøvrig G. K. Chesterton har
skrevet forordet til og Edmnnd Russel har tat interesseret del i.

Den er også et høist interessant dokument. Hvad sier du om en
karakteristik av vesterlandsk åndsliv som denne — slik tar vor
lovpriste europæiske civilisation sig ut i en østerlændings øine:

Indiens grundtone er, hævder mr. Maitra, kulturel, mens den
vesterlandske verdens grundtone er konfessionel.

Og Vesten høster idag troesbekjendelsernes forbandelse. Alle
livsområder, politik, religion, sociologi, sitter i en skruestikke av
konfessionelle dogmer. Bevisstheter, fostret i et slikt åndsliv, er,
har det været sagt, „mer tiibøielige til å definere og adskille end til
å kombinere og fuldstændiggjøre; mer tiibøielige til å analysere end
til å syntetisere. De er mer videnskabelige end filosofiske; mer
positivistiske, mer tørre og forstandsbundne, end fantasibetonede."

Hinduen er ganske det motsatte, fortsætter mr. Maitra.

Lilly Heber: Det nye som gror. I~j258
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Hans religion er syntetisk, filosofisk og fantasibetonet. Den
anerkjender og fremhæver enheten i alt liv.

Hvad møter vi i den vesterlandske verden, takket være dens dogmebundne
civilisation?

Klasseherredømme, baseret på grupper og partier; individualisme,
baseret på selviske idealer; patriotisme, grundet på selviske
interesser ; industrielle foretagender, drevet bare på grundlag av
nationale interesser, på bekostning av andre nationer.

Vestens materielle fremskridt har undermineret samarbeidet inden hele
menneskesleg-ten; derav den nuværende ødelæggelse og ruin.

Jeg kan aldrig for et øieblik tro at Jesu liv var et dogmebundet liv.
Vesten har forvansket Kristi lære. Vi kan ikke forstå Kristus medmindre
vi tar Hinduismens ånd tilhjælp.

En høiere kristendomsform, en kristendom slik den utsprang fra Kristus
selv, vilde vinde mange tilhængere i Indien. —

Man må kanske være norsk og eie så mange fanatiske kampe gående inden
sine landegrænser for rigtig å vurdere det religiøse frisind i denne
merkelige bok, skrevet av en hindu som i London har holdt en serie
foredrag over Kristi liv og som av kristne blev prist for sin fromhet
og for sin høit utviklede åndelige indsigt.templets klokker ringer
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Den taler også ut av hvert av bokens blad.

Jeg kan ikke nu gå nærmere ind på østerlændingens høie, omfattende
Gudsbegrep, som betoner så klart også det moderlige i Guds natur, jeg
vil bare fremhæve for dig det sterke totalistiske moment i
østerlændingens religion, hans hævden av at alt liv er ett, alle
religioner ett, hans forvisning om at alle sekteriske bestræbelser er
en forhånelse av Guds væsen.

Det fremgår av denne bok at religion for hinduen på engang er
individualistisk, national og universel.

Et høist karakteristisk moment.

Ser du, Sancho Panza, du og jeg har hittil bevæget os paa vesterlandsk
grund med dens pragtvegetation av skarpe motsætninger, dens idelige
svingninger fra den ene ytterlighet til den anden, dens utal av
konkrete, hinanden motsigende programmer — kort sagt, vi har været
omgit av den nuværende europæiske kulturs infernalske virvar.

Her, på østerlandsk grund hører alt dette antitetiske væsen pludselig
op.

Vældige, uanede vidder åpner sig for dit blik, og en uendelig fred og
stilhet omgir dig.

Her er alt på engang. Ikke noget enten — eller. Men et evig både — og.

En vidunderlig forening av individualisme og universalisme. Hinduen vet
at hver eneste menneskesjæl i virkeligheten følger sin indi-262
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viduelle utviklingslinje og hjælpes frem skridt for skridt efter
individuelt tillempede metoder.

Enhver hindu vet at Gudsforestillingerne, Guds speilbillede i de
enkelte menneskesind, er mangfoldig skiftende som selve menneskesindene
er det, og selv dyrker han en hel række, men han glemmer aldrig, at Gud
er én.

Derav hans vidtfavnende toleranse, hans levende sympati og interesse
for andre religioners Gudsforestillinger.

Han er altid åpen, altid færdig til å omfatte nye sider av Guds væsen.

Ingenting beskjæmmet mig mer da jeg var sammen med mine indiske venner,
end deres indsigt i og beundring for vore kristne idealer.

Den kristne religion hørte med til deres verdensbillede.

Men hvad vet vi vesterlændinger, stort set, om østerlændingens
religiøse forestillinger, kan-vi gjøre gjengjæld?

En anden ting som altid på nyt fylder mig med beundring, er deres
målbevisste, metodiske arbeide på sig selv.

Harendranath Maitra sier også med rene ord at det er gjennem
selv-disciplin og en planmæssig personlig karaktertræning at hinduen
har arbeidet sig frem til sin høie åndelighet.

En menneskesjæl som ser dagens lys i In-templets klokker ringer
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dien, fødes ind til det skjønneste tillidsforhold til
mennesketilværelsen. En hindu er overbevist om at livet eier mening og
at der gis indre kundskap å få, derfor prøver han å finde sin åndelige
lærer, sin guru, hvis chela eller discipel han blir for resten av sit
liv og hvis meditationsmetoder og undervisning han samvittighetsfuldt
underkaster sig.

Ser du at hvor det gjælder livets realiteter, nemlig karakterens
træning og et stadig inderligere samfund med Gud, der er østerlændingen
metodisk. Hvor det gjælder livets formside, de materielle eller blot og
bart intellektuelle problemer, er det os som kan rose os av eksakte
metoder. Deri består vor høit lovpriste kulturs overlegenhet.

Derfor er det at vi først nu begynder å strække os efter det som Indien
har eiet i årtusener — en universel verdensomfattende livsanskuelse,
som finder sit uttryk i idealer som disse, hentet fra Harendranath
Maitras bok:

„Ikke én religion, men en sammenslutning av religioner, ikke ett ideal,
men en sammenslutning av idealer."

Eller i disse ord som Ludvig Nordstrøm ikke kunde ha formet koncisere:

„A realisere sig selv som en bevisst del av universet er målet for
hinduen. Indien er kan-2
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ske stedet for hans forsøk, men kosmos er hans hjem."

Og du må huske på, Sancho Panza, for os er disse ord i mer eller mindre
grad intellektuelle begreper.

For hinduerne er de realiteter.

Hele universet er hans bror, Menneskeheten hans daglige omgangsfælle.

„Selvfornægtelse", „offer" er de toner som vækker dypest gjenklang i
hinduens sjæl, fordi han vet at gjennem dem går veien til Gud.

Derfor vælder disse ord ut fra dypet av den indiske sjæl i dens forhold
til Menneskeheten:

„Ikke mine interesser eller min races interesser, men alles interesser.

Vældig er hjemmet. Vid er menneskeheten."

Harendranath Maitra slutter sin bok med disse ord:

„Templets klokker ringer.

Moderens (Guds) kald til sine barn i det vesterlandske hjem."

Denne bok kan bare antydes, aldrig gjengis. Ta og læs den, og den ene
grove vesterlandske vildfarelse efter den anden vil forsvinde. Du vil
se, at kastevæsenet, i. eks., den gang det blev skapt var et uttryk for
en organisk arbeidende statskunst, en samfundsdannelsens process, som
funktionerte helt og holdent efter universelle totalistiske principer:
alt på sin rette plads inden Helheten.templets klokker ringer 263

Du vil se at enkebrændingen, som vi finder så avskrækkende, efter hele
sit væsen er et uttryk for hinduens transcendentale
kjærlig-hetsidealer, kort sagt: utspringer fra det høieste og
sublimeste i indisk folkesjæl.

Slik kunde jeg fortsætte i det uendelige.

Men dette får være nok.

Imorgen tar vi fat på Tagore, på moderne indisk kunstteori og moderne
indisk roman.

Og da først, når vi har gjort Tagores be-kjendtskap, er vi færdige med
vor verdensomseiling for denne gang, Sancho Panza.

Nu går veien til det moderne Indien, mens Templets klokker ringer!"HVAD
ER KUNST?

Det var mot aftnen næste Dag.

Det hadde nylig holdt op å regne.

Dråper dryppet fra blad og strå, en og anden fugl kvitret mellem
buskerne.

Literaten stod i den åpne sæterdøren og så utover.

„Det klarner, Sancho Panza, det klarner! Se skylaget under os som har
ligget så tungt over dalen, nu letner det. Har du set noget så mægtig?
Se det glir, det siger nordover . . .

Se hvor alting skifter ... se solskyerne over vidden! I kveld blir det
klart, i kveld går vi tiltops, nu skal vi vel endelig få se
Jotunheimen!"

Jeg kom mig op og ut på trappen.

Ja, det klarnet.

Det blånet i luften, alle farver begyndte så småt å skinne ... og op
fra dalbunden steg fosseduren, tonende og sterk.

Dette var Norge . . .

„Vi slår os ned her ved peisen en stund tilhvai) er kunst
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det får dryppet fra sig. Jeg har noget å læse for dig!"

Literaten var ivrig i stemmen.

„Jeg har fundet Tagores kunstteori så interessant og så betydningsfuld
at jeg har sammenfattet hans synspunkter i en liten avhandling som jeg
vil få trykt et eller andet sted.

Man får ikke mål på østerlandsk ånd og tanke, heller ikke på hvad
østerlandsk estetik kommer til å bety for verdensestetiken hvis man
ikke virkelig fordyper sig i en avhandling som denne.

Det nytter ikke bare å referere hovedpunk-ler, man må leve sig ind i
denne åndsverden.

Ja, nu kan du høre selv.

Og Literaten læste, langsomt og klart:

Hvad er kunst?

En ting fremfor alt utmerker Østens filosofi og kunst fremfor Vestens:
den har aldrig tapt kontakten med det levende liv, med naturen, med
verdensaltet.

Derfor eier Østens tænkning, Østens kunst, en balanse, Vesten aldrig
har kjendt; den har været bygget på klippegrund, derfor har den gåt
klar av stormbølgerne som har overskyllet Vestens kulturer, de
skiftende, tidsbestemte og tidsbegrænsedestrømninger, idealistiske,
romantiske, intellektualistiske, realistiske, materialisti-266
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ske, hvis slutresultat blev mekaniseringen i hele dens
vederstyggelighet, mekaniseringen, som truer Vestens åndsarbeidere på
livet i enhver betydning av ordet, som har adskilt kunsten fra dens
sammenhæng med et folks øvrige livsfunktioner og dermed rammet folket
selv i dets livsrot.

I disse år da Vestens kultur er i støpeskeen som aldrig før i vor
kulturs historie, i disse år da Vestens kunstnere og tænkere samler
hele sin kraft om igjen å føre kunst og tænkning som en livsstrøm
gjennem samfundslege-met, har det sin overordentlige interesse å
undersøke Østens bidrag til løsningen av dette problem.

1 sin vidunderlige bok Personality, har Ra-bindranath Tagore gjennem
sin avhandling Hvad er kunst? git en klar og repræsentativ fremstilling
av østerlandsk tradition og opfatning i disse aktuelle spørsmål.

Det er umulig i en kort gjengivelse som den følgende fuldt ut å gjøre
rede for Tagores tankegang eller gjengi hans høist karakteristiske
østerlandske teknik, endsi billedpragten.

Den fremgangsmåte Østens estetikere følger er direkte motsat av
Vestens.

Når en vesterlandsk estetiker skal besvare et spørsmål som Hvad er
kunst? prøver han gjerne skarpt å belyse problemet, rendyrker det så å
si. Gjennem en strengt logisk tanke-hvai) er kunst
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gang fører han skridt for skridt spørsmålet frem til den endegyldige
løsning. Når det kommer rigtig høit — hvis han tillike er syn-tetiker —
prøver han gjerne tilslut å gi et utsyn over en større sammenhæng,
hvori kunsten indgår som et organisk led. Er han det ikke, nøier han
sig gladelig med en håndfuld visne abstraktioner, duftende av
studerkammer og bokstøv.

Tagore derimot arbeider ikke først og fremst med logiken.

Med Østerlændingens dype ærefrygt for livet og den levende sammenhæng
gjør han ingen skarpe utsnit av problemets kjerne, han stiler ikke mot
et bestemt slutresultat som han stolt kan putte i lommen og låve
teorien av. En østerlænding arbeider ikke med skarpe konturer, men med
retningslinjer, han har ingen trang til avsluttede dogmer og systemer,
tankebygninger som står for hans egen eller tidsalderens regning, en
østerlænding er altid underveis, aldrig ved målet.

Men derfor tar han også så varsomt på alt levende, derfor er hans syn
på det så omfattende, så rikt, så inderlig i kontakt med tingen han
holder på med.

En østerlænding arbeider intuitionelt, belyser sit problem gjennem en
række billeder, belyser det fra mange kanter på engang, indtil det tar
liv for hans øine og som et levende,268
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besjælet væsen hvisker sine inderste hemmeligheter i hans øre.

Som allerede antydet fremtrær ikke Tagores eiendommelige teknik med
fuld anskuelighet i den følgende gjennemgaaelse av hans tankegang, også
fordi det for os vesterlændinger, når vi skal begynde å orientere os i
Østens tankeliv, gjælder å få tak i det vi først og fremst kan gripe
helt umiddelbart — hans logiske opbygning av emnet, som ikke er mindre
klar, mindre overbevisende for vesterlandske hjerner, selv om logiken
langt fra er Tagores første middel og mål.

Det er desuten først når de grundlæggende områder så nogenlunde er
gjennemvandret, at Tagore for alvor skiller lag fra vesterlændingen og
tar fat på å reise sit vældige kunstens tempel, hvis mures omrids ikke
noget menneskelig øie kan omfatte i ett blik og hvis tinder taper sig i
stjernerne.

Jeg vil ikke definere hvad kunst er, sier Tagore.

Hvordan kan man gi en definition på en ting som eier det levende livs
utviklingsmuligheter, det er det samme som å rive den ut av dens
livssammenhæng, slite dens røtter av, røtterne som forbinder den med
skilte livsområder, ja med livsmysteriet selv.

Jeg vil istedet prøve å forklare hvorforhvai) er kunst
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kunst findes til, hvad den skylder sin fremkomst.

Spørsmålet er aktuelt.

Vestens folk har tumlet med det og kommet med såmange problemløsninger
at vi endog her i Østen er begyndt å arbeide med det, å spørre os selv
om et kunstverk bør bedømmes efter dets almenfattelighet eller dets
nytte hvor det gjælder å løse dagens spørsmål, eller efter dets evne
til å uttrykke folkesjælen i det land hvor det er skapt.

Men når man også i Indien for fuldt alvor tar fat på de vesterlandske
problemstillinger og skaper skyer og tåke hvor himlen før var klar, når
man vil begynde å bedømme værdien av en mægtig strømmende flod ut fra
en kanals synspunkt, da er det påtide å klargjøre sig sin egen stilling
til problemet: Hvad er kunst? Hvordan opstår den?

For å løse dette problem må man først klargjøre sig menneskets forhold
til den omgivende virkelighet.

Dette forhold betinges først og fremst gjennem vore
selvopholdelsesinstinkter, gjennem vore fysiske behov kommer vi stadig
i direkte kontakt med naturen.

Så har vi vor fornuft. Også den søker næring, også den har sine behov —
den må finde en mening i tingen, opdage tilværelsens love.

Endelig findes der et tredie jeg indenfor vor270
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bevissthet, ikke det fysiske jeg, ikke det ret og slet tænkende jeg,
hvis trang det er å abstrahere og finde love, men et personlig jeg med
sine sympatier og antipatier, med sine behov, sin kjærlighetsevne.

Dette personlige jeg stiller sig i et direkte og umiddelbart forhold
til den omgivende virkelighet, ser den, føler den, fordyper sig i den
med hele sit væsen, opfatter livsmysteriet i hele dets uendelighet uten
ä prøve å analysere det eller måle det, møter det bare med disse ord:
Du er! —

1 det følgende finder vi hos Tagore interessante paraleller til visse
områder av tidens mest fremskredne vesterlandske forskning og
tankegang. Her i Norge har vi professor Chr. Collins grundlæggende
avhandlinger og bøker om det samme emne, offentliggjort gjennem en
række av år:

Det avgjørende skille mellem mennesker og dyr er dette at dyrenes
livsenergi omtrent helt og holdent går med for å sikre deres eksistens,
mens menneskerne har oparbeidet et overskud, langt større end de har
bruk for til å sikre deres blot og bart fysiske liv.

Mennesket har skaffet sig mer kundskap end det behøver for å opholde
livet — det er dette overskudd som gir næring til videnskap og
filosofi.

Dyrenes livsenergi tar sig uttryk også ihvai) er kunst
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altruisme, så meget som er nødvendig for artens bevarelse. Men
menneskets opsparte fond av livsenergi på dette felt er i virkeligheten
så uhyre stort, at vi tør driste os til å si at godheten er til for
godhetens egen skyld, ikke for nyttens, hæderlighet er ikke bare den
bedste politik, den har råd til å gå stik i stev mot al politik. Her
står vi ved kilderne til den menneskelige etik.

Men kunsten, hvor er dens kilder?

Vi finder også dem indenfor livsoverskuddets vældige område.

Hvilken sjælsvirksomhet er det, hvis kraftoverskud driver os til å
skape kunst?

For mennesker som for dyr er det nødvendig å gi uttryk for følelser av
velbehag og mishag, frygt, vrede og kjærlighet. Hos dyr går disse
følelsesutbrudd ikke langt utenfor nyttens område, hos mennesker findes
der et uhyre opsparet fond av følelsesenergi som ikke tas i bruk av
selvopholdelsesinstinkterne.

Dette overskud skaffer sig utløp i kunst. Al menneskelig kultur grunder
sig på overskud.

Det er derfor først og fremst sig selv som personlighet — ikke i den
trange betydning av dette ord, men i den videste og skjønneste — et
menneske gir uttryk for som skapende kunstner, ikke for omverdenen,
ikke for de ydre ting.272
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Et menneskes intellektuelle jeg repræsenterer ikke dets hele jeg, dets
virkelige væsen.

Men i personligheten møter vi det organiske menneske, som eier medfødt
evne til å utvælge tingene omkring sig og gjøre dem til sine egne.
Takket være netop denne evne til å trække tingene til sig eller støte
dem fra sig, former et menneske ikke bare sine omgivelser, men sig
selv. De grundlæggende, skapende kræfter som forvandler tingene til den
levende bygning hver enkelt av os er, er netop vore følelser,

(Og, lægger Tagore til, meget træffende: et religiøst menneske er en
personlighet, men ikke en teolog qua teolog. Det er følelsen for det
guddommelige som gjør os skapende, vor blotte knndskap om det
guddommelige kan ikke indgå som en del av vort eget væsen, fordi
følelsens ild mangler.)

For personligheten viser ytterverdenen sig som en enhet. For vor
intelligens, vor iagttagelsesevne, vore sanser falder den fra hverandre
i enkeltheter som vi studerer én for én. Men denne vore sansers verden
blir ikke helt vor egen, før den er kommet indenfor vore følelsers
rækkevidde.

Vore følelser er de gastriske safter som forvandler denne fænomenverden
til vor personlige verden, som vi er helt og holdent fortrolige med,
som vi er ett med, som forandreshvai) er kunst
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når vi forandres, som vokser, når vi vokser. På den anden side eier den
ydre verden sine •egne safter i sine forskjelligartede egenskaper som
sætter vore følelser i bevægelse. Dette Jcaldes i de retoriske
sanskrit-skrifter „rasa" og betegner at ydre safter altid svarer til
vore følelsers indre safter.

Derfor er et digt en eller flere tanker fulde av safter som egger
følelsens safter. Et digt gir os idéer, levendegjorte gjennem følelse,
færdige til å forvandles til vort væsens livs-materie.

Den blotte meddelelse av fakta blir derfor aldrig til literatur, fakta
må, for å bli kunst, ikke bare erkjendes, de må fornemmes, fordi de
derigjennem blir en del av os selv. —

Tagore går nu over til de mer specifike estetiske problemer og gjør på
en overordentlig fængslende måte rede for de østerlandske traditioner,
den østerlandske tankegang som betinger hans syn på dem. Hele tiden
fornemmer vi det faktum som blev antydet i indledningen —
østerlændingens intime forbindelse med det levende liv, hvorfra han
henter en overflod av levende billeder for å kaste lys over sine egne
tankelinjer:

Men hvorledes skal vi nu gi uttryk for denne vor personlighet som vi
bare kan lære å kjende gjennem å fornemme den? En videnskapsmand kan
refereie hvad han
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har lært gjennem analyse og eksperiment. Men det en kunstner har å si
kan han ikke uttrykke bare gjennem å undervise og forklare.

Jeg behøver bare de enkleste ord når jeg vil si hvad jeg vet om en
rose, man når jeg vil si hvilke følelser en rose vækker hos mig er det
en anden sak. Det gjælder her ikke fakta eller love, det gjælder en
erfaring, og den kan bare opfattes gjennem å erfares.

Derfor sier sanskrit-retorerne, at vi i poesien må bruke de ord som har
fåt den rette smak, som ikke bare taler, men som maler billeder og
synger.

Ti malerier og sange er ikke bare fakta, de er personlige fakta. De er
ikke bare sig selv, de er os selv. De trodser enhver analyse og vinder
umiddelbart adgang til vort hjerte.

Altid og allesteds, selv i nyttens verden, åbenbarer mennesket sin
personlighet, svakt i hverdagslivet, da alt går i sine vanlige hjulspor
og vi er nærværende med bare en brøkdel av os selv.

Men når vort hjerte gripes av kjærlighet eller av andre store følelser,
da har vor personlighet sin flodtid. Da længter vi efter ut-tryk bare
for uttrykkets egen skyld. Da kommer kunsten, og vi glemmer nødtørftens
krav, nyttens beregninger — vore templers spir søker å kysse
stjernerne, vor musiks toner vil favne det uutsigeliges dybder.hvai) er
kunst
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Siden nu kunstens opgave er den å uttrykke personligheten og ikke slikt
som er abstrakt og analytisk, bruker den nødvendigvis musikkens sprog
og billedsproget. Dette har ført til den gale opfatning at kunstens
formål er å skape skjønhet, mens skjønheten i virkeligheten bare har
været kunstens verktøi ikke dens endelige mål.

Derav de endeløse diskussioner om hvorvidt formen skulde være et mer
væsentlig element i al kunst end indholdet. Men sandheten er, at en
analytisk behandling av kunst aldrig vil bringe os på spor av det som
utgjør det vitale i al kunst. Ti kunstens virkelige princip er enhet.

En rets næringsværdi findes ved å analysere dens enkelte bestanddele,
dens smaksværdi, så å si, er en enhet som bare kan opleves av vor
personlighet som selv er en organisk forening av indhold og form,
tanker og ting, motiv og handlinger.

Derfor hører ingen abstrakte idéer hjemme i sand kunst — for å få
adgang til den må de komme i personifikationens forklædning. Dette er
grunden hvorfor poesien prøver å utvælge slike ord som har vitale
egenskaper, ord som ikke bare belærer, men som har hjemstavnsret i vore
hjerter og hvis oprindelige præg ikke er bortslitt av et altfor flittig
bruk på verdensmarkedet. I det hele, før or-276
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dene har fåt livets egen farve, duft og smak er de for kunsten som
ukokte grønsaker, ubrukelige til å serveres ved en fest.

Forskjellen mellem videnskapsmanden og kunstneren er den, at
videnskapsmanden i sin forskning søker å nå frem til et upersonlig
enhetsprincip som kan tillempes overalt, mens kunstneren nok også søker
enheten, tingenes inderste princip, befridd fra detaljen, men hvad
kunstneren gjengir er bestandig det egenartede, det individuelle der
hvor det er ett med det universelle.

Botanikeren generaliserer og klassifiserer når han står foran et træ —
kunstneren gjengir det egenartede ved dette træ. Hvordan? Ikke ved å
gjengi tilfældige enkeltheter, men ved å gripe det personlige, som er
harmoni. Derfor må han prøve å opdage den indre overensstemmelse mellem
den ene gjenstand og alle de ting som utgjør dens omgivelser.

Storheten og skjønheten i østerlandsk kunst, især i Japans og Kinas,
består deri at disse landes kunstnere har set tingenes sjæl og tror på
den.

Vesterlandet tror kanske på den menneskelige sjæl, men det tror ikke
for alvor at Verdensaltet har en sjæl. Men dette er Østen overbevisst
om, og Østens hele åndelige bidrag til menneskehetens kultur er fyldt
av denne idé. Derfor behøver vi i Østerlandethvad ek kunst
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ikke at gå i detaljer og fremholde dem, ti det betydningsfulde er netop
den universelle sjæl; foran den har Østens vise sittet hensunkne i
betragtning, og Østens kunstnere har forenet sig med dem i kunstnerisk
beskuen.

Siden vi tror på denne verdensaltets sjæl vet vi i Østen at sandhet,
kraft og skjønhet beror på enkelhet, — når den er gjennemsig-tig, når
tingen ikke skygger for det indre blik.

Derav enkelheten i vore vismænds liv, fordi de derigjennem kommer i
kontakt med en større, mer positiv virkelighet. —

I det følgende fører Tagore os endda dypere ind i sit emne, like til
kilderne for østerlandsk ånd og tanke.

Det er ikke længer mulig i korte træk å gjengi hovedindholdet av
Tagores tankegang, her må han tale selv:

„Når vi sier at kunsten bare sysler med de sandheter som er personlige,
utelukker vi aldeles ikke filosofiske idéer som er tilsynelatende
abstrakte.

De møter os ofte i vor indiske literatur, disse idéer, fordi de er
sammenvævet med vort personlige væsens inderste fibre. Jeg vil gi et
eksempel som klargjør hvad jeg mener. Det følgende er en oversættelse
av et indisk digt, skrevet av en kvindelig digter i Middelalderens
Indien, dets emne er Livet.278

indien

Jeg hilser Livet som ligner et spirende frø, Med den ene arm løftet mot
himlen, den

anden nedsænket i jorden; Det Liv som er ett i sin ydre form og sin

indre marg; Det Liv som stadig åbenbarer sig og dog

stadig forsvinder. Jeg hilser det Liv som kommer og det

Liv som går; Jeg hilser det Liv som er åbenbaret og

det Liv som er dulgt; Jeg hilser Livet som venter i stilhet

likt et fjeld,

Og det bølgende ildhavets Liv;

Det Liv som er spædt som en lotusblomst

og sterkt som et tordenslag. Jeg hilser det Liv som er sjælens, med den

ene side i mørke, den anden i lys. Jeg hilser Livet i hjemmet og Livet
i det

fjerne, ukjendte, Livet fyldt av glæde og Livet tynget

av smerte, Livet som evig rører sig, vuggende

verden til ro, Livet, det dype og tyste, Livet som bruser frem i
skummende bølger.

Denne opfatning av livet er ikke en blot og bar logisk deduktien, den
er like virkelig for digterinden som luften for fuglen somhvai) er
kunst
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kjender den ved hvert vingeslag. Kvinden har fornemmet livets mysterium
gjennem sit barn på en inderligere måte end manden.

Dette kvindens væsen hos digteren har følt livets dype åndedrag røre
sig gjennem hele verden. Hun har følt at det er uendelig — ikke takket
være nogen intellektuel process, men takket være sin følelses
vidnesbyrd.

Derfor blir den samme forestilling, som bare er en abstraktion for den
hvis fornemmelse av virkeligheten er begrænset, umiskjendelig virkelig
for en anden hvis følsomhet har større rækkevidde.

Vi har ofte hørt den indiske sjæls egenart beskrevet av vesterlandske
kritikere som metafysisk fordi den er tilbøielig til at svæve i det
uendelige. Men man bør huske på at det uendelige for Indien ikke bare
er gjenstand for filosofisk spekulation det er for os likesaa virkelig
som sollyset. Vi må se det, kjende det, gjøre bruk av det i vort liv.
Derfor har det tat sig så mange uttryk i gudstjenestens symboler, i den
indiske literatur." —

Det er i virkeligheten umulig for en vesterlænding å forstå østerlandsk
digtning, hvis han ikke kjender den grund hvorav den springer —
østerlændingens intime kontakt, ikke bare med naturen, men med
verdensaltet,282
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ikke bare med livet selv, men med livets, verdensaltets ophav, Gud:

„I Indien er størstedelen av vor literatur religiøs, fordi Gud hos os
ikke er en fjern Gud. Han tilhører vore hjem likesåvel som vore
templer. Vi fornemmer Hans nærhet i alle menneskelige forhold av
kjærlighet og hengivenhet, og ved vore fester er Han den gjæst vi først
og fremst hædrer.

Derfor er religiøse sange vore kjærlighets-sange, og de hjemlige
begivenheter som en søns fødsel eller en datters ankomst fra mandens
hjem til hendes forældres og hendes avreise derfra — det er alt
indvævet i vor literatur likt et drama, som eier sin underliggende
religiøse virkelighet.

Det er på denne måte at literaturens område er blit utvidet til å
omfatte den religion som taper sig i mysteriets dyp, at denne religion
har fåt menneskelig røst."

Men fordi den moderne østerlænding ifølge tradition og væsen i al sin
tænkning og skapende virksomhet først og fremst føler sig orientert
likeoverfor den religiøse, den oversanselige side av tilværelsen,
falder det ham ikke ind å låve religion på sin livsfølelse, elier
indsnevre den i filosofiske eller estetiske dogmer.

Her står vi ansigt til ansigt med hans kanske største storhet:hvai) er
kunst
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Den kultiverte og åndelig skapende østerlænding roterer ikke — som vi
vesterlændinger — omkring sig selv og sit som centrum, han postulerer
ingen livslover i kraft av sine egne naturgivne tilbøieligheter og
forutsæt-ninger, han kjender ingen grænser, ingen fordommer, universet
er hans hjem, alle landes og alle tiders kunst forstår han å vurdere,,
ingenting falder utenfor hans område fordi han aldrg" nogengang
opererer med sluttede systemer.

Derfor løfter Tagore sig til et utsyn, mægtig som det følgende:

„Literaturen utvides i samme grad som den menneskelige personlighet
gjør nye erobringer i virkelighetens rike. Den omfatter efterhånden,
ikke bare historie, videnskap og filosofi, men også, efterhvert som vor
evne til sympati vokser, endog vor sociale bevissthet.

Efterhvert som den menneskelige personlighets lys kaster sit skin over
videre felter og trænger ind i avkrokerne, overskrider også kunstens
verden sine grænser og utvider sin domæne til hittil uutforskede
trakter.

Disse den menneskelige personlighets erobringer har ingen grænse, og
til og med over vore dages markedstorve og fabriker, til og med over
skolerne, hvor menneskebarnene, er indestængte og over fængslerne, hvor
forbryderne sitter, vil kunsten spre et mildere282
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skjær og befri dem fra det hårde præg av disharmoni med livet som
tidligere karakteriserte dem.

Ti den menneskelige personlighet prøver å menneskeliggjøre alt som den
kommer i virkelig kontakt med. Og kunsten vidner, likesom vegetationens
utbredelse, om hvor langt menneskeånden har lagt ødemarken under sit
vælde."

Efterat Tagore på denne måte har tat hele Vesterlandets literatur og
kunst ind i sin forståelse og sympati, hengtr han sig frit til sin
intuition om kunstens væsen og mål, tænkeren og estetikeren Tagore gir
ordet til digteren og profeten — eller rettere sagt: De har aldrig
nogengang været skilt, Tagore vilde ikke være østerlænding, om han ikke
i hver opgave han tok fat på gik ind til den med hele sit væsen, brukte
alle sider og alle evner av sin mægtige personlighet — han kjender ikke
vesterlændingens høit opdrevne specialisering, hans blodfattige måte å
leve, tænke og skape på.

Tagore fortsætter:

„Denne menneskets personligheter dobbelt, vi har én side av vort væsen
som er endelig, hvor vi uttømmer vor kraft ved hvert skridt, og vi har
en anden side hvor vi er uendelige, i vore forhåbninger, vore glæder og
i vore ofre. Denne uendelighetsside hos menneskernehvai) er kunst
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må ta sig uttryk i symboler som efter sin karakter er uendelige. Derfor
søker personligheten ifølge sit væsen fuldkommenhet. Derfor støter den
fra sig alt som er sjælløst, hverdagslig og forgjængelig. Den skaper
til sin bolig et paradis, bygget av udødelig materiale.

Vi mennesker er lysets barn. Hvergang vi helt opdager os selv,
fornemmer vi vor udødelighet. Og når vi erfarer den, utvider vi vort
udødelighetsrike til hvert eneste område av menneskelig liv.

På denne måte å bygge op menneskets sande verden, — sandhetens og
skjønhetens levende verden — det er kunstens opgave.

Mennesket er sandt, når det føler sin uendelighet, når det er
guddommelig og når det guddommelige blir den skapende kraft i dets
sjæl, derfor skaper vi i og med at vi i sand-het finder os selv.

Ti nu kan mennesket i sandhet leve, omgit av sine egne skabninger, og
av Guds verden danne sin egen verden. Dette er menneskeåndens egen
himmel, den himmel av fuldendt utformede idéer den omgir sig med . . .

Om menneskeånden bare kunde lytte til den stemme som lyder fra dens
egen skaperverd-ens inderste dybder, da vilde den høre det samme
budskap som fra fortidens indiske vismænd:284
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„Lyt til mig, I, den Udødeliges barn, I, som bor i de himmelske
verdener. Jeg har lært å kjende den Høieste Personlighet. Han som
kommer som lys ut fra mørket på den anden side."

Ja, det er denne Høieste Personlighet som har åbenbaret sig for
menneskeånden og gjort dette univers så dypt personlig for den.

Derfor findes i Indien vore pilgrimssteder der hvor noget av det
uendelige glimter frem, enten det er hvor floden og havet møtes, i
fjeldets evige sne eller på den ødslige havstrand, hvor det taler til
vore hjerter med sin mægtige stemme og hvor mennesket i sine billeder
og templer, i sine indskrifter har uttalt disse ord: „Lytter til mig,
jeg har lært den Høieste Personlighet å kjende."

I denne verdens blotte materie eller i dens lover møter vi ikke
personligheten, men hvor himlen er blå og græsset grønt, hvor blomsten
har skjønhet og frugten har sødme, hvor menneskeslegten ikke bare
holdes vedlike, men hvor der findes glæde ved livet og kjærlighet til
ens medskabninger, medfølelse og selvopofrelse, — der åbenbarer sig for
os den Personlighet som er uendelig."

I det følgende gir Tagore en fin og indtrængende psykologisk
karakteristik av den poetiske form som betinget, ikke bare av selve den
skapende personlighet, men av selvehvai) er kunst
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tilværelsens egen grænseløse rigdom. Vi ser det, ifølge østerlandsk
opfatning er poesien ikke noget løsrevet, individuelt betinget fænomen,
den hviler ved selve verdensaltets hjerte:

„Vor iver for å manifestere denne Personlighet vi har mødt får os til å
sløse med vore rigdomme i vor skaperverden. Når vi vil male skjønheten
i hvad vi har oplevet og set, sprænger selve vore uttryk enhver ydre
virkelighets grænser.

Er ikke det samme tilfældet med Guds egen skapte verden? Der er kræfter
og ting likeledes bare fakta, de kan nøie beskrives, veies og måles.
Men skjønheten er ikke et slikt blot og bart faktum. Den kan ikke
beskrives, den kan ikke overskues og kartlægges. Den er et uttrykssæt.

Den er uendelig i sine former, den er over-rik i sine uttryk. Den er
personlig, ligger utenfor videnskapens område. Den synger som digteren
til sin elskede: „Det forekommer mig som om jeg har betragtet dig fra
tidernes morgen, som om jeg har holdt dig i mine arme under uendelige
tidsaldre, og endda føler jeg mig ikke tilfredsstillet."

På denne måte finder vi at uttrykkets verden ikke helt falder sammen
med den ydre virkelighets verden, fordi personligheten overskrider
denne virkelighet på alle kanter. Den286
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er sig sin uendelighet bevisst, og den skaper ut fra sin overflod."

Derfor skræmmes den skapende digter ikke engang av en så brutal
virkelighet som det menneskelige samfundsliv.

Han skræmmes ikke engang av abstraktionernes nebulosasystem, av
begreper som samfund, ståt, nation, handel, politik og krig, i hvis
skymasser mennesket forsvinder og sandheten utviskes.

For „i disse vidstrakte tåkeregioner holder kunsten på å skape stjerner
— stjerner som er begrænsede i sin form, men uendelige med hensyn til
sin personlighet. Kunsten kalder os „den udødeliges barn" og
proklamerer vor ret til å bo i de himmelske boliger."

Så fører da Tagore tilslut på østerlandsk vis poesien frem til dens
grundkilde, den menneskelige personlighets møte med
Verdens-personligheten, med Gud, idet han hele tiden med en
uforlignelig klar og ædel kunst fastholder forestillingen om den
menneskelige personlighet som en avspeiling av den guddommelige, på
mystisk vis forenet med den til en uopløselig enhet:

„Hvad er det hos menneskeånden som forsikrer den om udødelighet på
trods av dødens åbenbare faktum?

Det er ikke vort fysiske legeme eller vor tænkeevne. Det er denne
dyptliggende enhet,hvai) er kunst
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dette inderste mysterium i os som fra vor verdens centrum stråler ut
mot dens periferi^ som er i vort legeme og allikevel er mer end vort
legeme; som er i vor sjæl og allikevel er høiere end vor sjæl; som
besjæler selv de ting som tilhører os og derigjennem bringer dem til å
uttrykke noget som ikke findes i tingene selv, men som, idet det fylder
det nu vi lever i, strømmer over i det svundne og det kommende.

Det er vor menneskelige personlighet, i fuld bevissthet om sin
uuttømmelige rigdom. Den bærer i sit inderste paradokset om at den er
mer end sig selv; den er mer end den synes, end den erfares å være, end
den brukes til.

Og denne bevissthet om det uendelige hos den menneskelige personlighet
kjæmper for å gjøre sine uttryk udødelige og efter å gjøre hele verden
til sin egen. I kunsten sender personligheten sine svar til den Høieste
Personlighet som åbénbarer sig for os i en verden av uendelig skjønhet
midt i den med fakta overhobede ydre verdens mørke."

Såvidt Tagore.

Under den største kulturkrise Vestens folk nogengang har oplevet
indtræder et verdenshistorisk vendepunkt av uberegnelig betydning:

Østens traditioner, østerlandsk tanke og ånd gjennemstrømmes pånyt av
en mægtig livs-288
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bølge, blir ekspansiv som aldrig før, tar sig i Tagores skikkelse et
klart og lysende ut-tryk.

Netop i dette øieblik da den vesterlandske verden står i en avgjørende
kamp for å frigjøre Det nye Liv som vil frem i dagen, for å realise
Menneskehetens Enhet, netop nu åpner der sig uanede utsyn til en kultur
som i årtusener har eiet og virkeliggjort hvad vi nu strækker os efter.

Netop i det øieblik da vi var kommet til å føie os fattigst, mest
hjælpeløse, lægges Østens skatter for vore'føtter.

Kan vi ta imot dem?

Av svaret på dette spørsmål avhænger den vesterlandske kulturs
fremtid." —

Læsningen var slut.

Literaten så længe eftertænksomt frem for sig. Tilslut sa han:

„Det er nyttig, ja nødvendig å tilspidse problemet på denne måte.
Situationen er alvorlig. Ikke alle vet hvad du og jeg vet om det nye
som gror i verden. Det er netop denne bevissthet som må vækkes.

La du merke til at den moderne vesterlandske estetik slik vi kjender
den gjennem repræsentanter som Wyndham Lewis, Rythme et Synthese,
Edschmied, Ludvig Nordstrøm, på en række punkter er begyndt å nærme
sighvai) er kunst
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den østerlandske, slik som Tagore her har skisseret den?

Husker du Wyndham Leivis's kamp mot dogmet om at skjønhet skulde være
kunstens slutmål?

Rythme et Synthese påberopte sig Tagore gang på gang, hos Edschmied
mødte du bestemte kosmiske tankelinjer ved siden av en likefrem
østerlandsk skræk for teori og program.

Og Ludvig Nordstrøm vilde, skjønt han muligvis selv ikke vet om det,
efter en kort samtale med Tagore finde ut hvor enige de er på en hel
række punkter — Tagore har satser som kunde været tat like ut av
Nordstrøms avhandling om Totalismen.

I det hele — de vesterlandske totalisters frygtløse tro på Gud, den
utforming de gir denne tro, deres forståelse av at det er Han som lever
og handler i og gjennem enhver av os, deres utpræget kosmiske
tendenser, peker altsammen mot østerlandske traditioner.

Sandheten er den at den vesterlandske verden i dette øieblik på alle
områder, ikke bare det estetiske, efter alt hvad den har lidt, holder
på å arbeide sig frem til synspunkter som tangerer østerlandsk visdom,
som muliggjør en direkte påvirkning, til syvende og
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sidst en sluttelig sammensmeltning mellem Østens og Vestens kultur.

Det som får mig til å tro på dette er det faktum at denne
sammensmeltningsprocess foregår, ikke bare her i vor vesterlandske
verden, men også i Østen.

Tagores store roman Hjemmet og Verden fortæller om den."HJEMMET OG
VERDEN

Literaten reiste sig og gik hen til den åpne sæterdøren.

„Vi må nok gå hvis vi skal række tiltops i kveld. Det blir herlig
deroppe. Jeg kan fortælle dig mer på veien!"

Nogen minutter senere var hytten stængt og Literaten og jeg i fuld
marsj op gjennem storskogen som lukket sig tæt omkring os med et og
andet utsyn iblandt over dalen dypt under os.

Efter en stund vendte Literaten sig om mot mig.

„Tagores roman vil bli stående som et merkelig monument over en
verdenshistorisk overgangstid," fortsatte han.

„Det er ikke bare Østen som holder på å revolutionere Vesten, også
Vesten gjør sig sterkt gjældende i moderne østerlandsk kultur.

Allerede i sin estetiske avhandling Hvad er kunst? berører Tagore de
vesterlandske problemers invasion i indisk åndsliv.292
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Ser du fremgangslinjen, Sancho Panza?

Nu, som hvergang før i Menneskehetens historie, når mægtige, motsatte
verdenskulturer tørner sammen, opstår der gjæring som fører til en
sammensmeltning, en sluttelig syntese.

Gjæringen spores på alle områder, politisk, socialt, religiøst og
kulturelt.

Det er denne mangeartede gjæring slik den tar sig uttryk i det moderne
Indien Tagore skildrer.

Ja, man kan si at det er selve denne gjæring, denne begyndende
sammensmeltning som har frembragt dette enestående arbeide fra Tagores
hånd, hans første og eneste roman.

En østerlandsk ånd, fra ungdommen av fortrolig med vesterlandsk kultur,
trænet også langs vesterlandske tankelinjer, har manet ind i rammen av
en række vesterlandsk plastiske konturer et helt kosmos, gjort det
tilgjænge-lig for vesterlandske bevisstheter.

Mennesker, begivenheter, situationer overskues hele tiden fra, man
kunde fristes til å si: et kosmisk stade, de lever og bevæger sig inden
omridsene av et lovmæssigt Hele, ingenting er tilfældig, alt er dypt
begrundet.

Det er ikke bare dette som gir boken dens overordentlige interesse og
betydning, at den gir vesterlandske læsere en orientering over de
verdenshistoriske begivenheter som nuhjemmet og verden
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pågår i Indien, den nationalistiske reisning og alle de problemer som
hænger sammen med den, en orientering som foretas ut fra en
ubestikkelig .sandhetskjærlighet og retfærdighets-følelse, fra helt og
holdent moderne totalisti-ske idéer og idealer.

Det er i selve menneskeskildringen at Østen leverer sit værdifuldeste
bidrag til den nye totalistiske verdenskunst og verdensliteratur.

Det er ikke noget tilfælde at den moderne vesterlandske roman i en av
dens høieste aspekter — jeg tænker nu på Ludvig Nordstrøms Döda världar
— til skildringsobjekt vælger- en verdensprocess som bevæger sig langs
verdensutviklingens /ormside, skildrer verdenshandelens gradvise
utvikling og vekst inden et enkelt land.

(Hermed har jeg ingenting sagt om den ånd som bærer skildringen og
løfter den op til sublime høider. Selv hvor det gjælder de høieste
kunstverker er menneskeånden uendelig meget rikere og større end hvad
den frembringer, la os aldrig glemme det, Sancho Panza!).

På den anden side er det heller ikke noget tilfælde at østerlændingen
Tagore, når han bevæger sig i sin digterverden, føler sig bedst hjemme
på verdensutviklingens /msside — at det blir menneskeåndens kosmos i
uoplø-294
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selig forening med verdensaltets kosmos som er hans inspirationskilde.

Derav det mægtige indtryk hans menneskeskikkelser efterlater.

Fra et rent teknisk synspunkt tror jeg at hemmeligheten ved disse
symbolske skikkelsers magiske charme ligger deri, at de aldrig fremstår
i skarp og klar vesterlandsk belysning, de uttømmes aldrig, der er
altid tilbake dyp som ikke kan loddes. Slår ikke netop denne art
menneskeskildrende kunst al anden såkaldt naturalistisk
menneskeskildring av marken netop i kraft av sin realisme?

Og er det ikke så, mon, at vi var kommet til et punkt i den
vesterlandske literaturs utvikling, da bare en østerlandsk ånd kunde
vise vei ut av den rent individualistiske menneskeskildrings hjælpeløse
fallit?

Vi vesterlændinger var kommet til et punkt da vi syntes selve
fjeldvæggen reiste sig ret foran os, vi kunde ikke komme videre.

Her blev det at de nye verdensidéer satte ind.

Nye veier, nye fremgangslinjer blev forsøkt under svære kriser og med
en næsten overmenneskelig viljesanspændelse.

Ludvig Nordstrøm fandt sin vei.

Andre igjen vil finde andre veier.

Men hvilke fremgangsveier som end blir valgt, vi vil aldrig gå feil av
slutresultatethjemmet og verden
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av den verdenskrise vi står midt oppe i, det slutresultat som de mest
fremskredne alt holder mellem sine hænder: Menneskeheten kommer vi
aldrig mer utenom, verdensperspek-tivet mister vi aldrig mer. Det kan
ta lang eller kort tid før det når frem til almen bevissthet, det er
det samme, det er der.

Østerlændingen har altid levet med det, derfor glir det ind i Tagores
skildring, uten teorier og programmer med livets egen selvfølgelighet.

Derfor er det at Tagores roman vil bli retningsgivende for alle tider.
Derfor løfter hans skildring sig utover det individuelle.

Gang på gang synes vi, at vi ser utover menneskelivet fra hans stade
som var mesteren over alle mestre i menneskeskildringens kunst —
Shakespeare.

Gang på gang følte jeg under læsningen av Tagores Hjemmet og Verden den
ærefrygt for tilværelsens evighetsdyp, som hittil bare Hamlet har vakt
i mig.

Ikke bare Nikhil, en av de menneskeligste, men også en av de mest
ophøiede skikkelser nogen digter har skapt, ikke bare Bimala, omfattet
med en vismands og en menneskehenders hele grænseløse, forbarmende
forståelse, men også Sandip, inkarnationen av de nedbrytende magter i
tilværelsen, har noget av evighetens mægtige lysglans spillende om-296

indien

kring sin skikkelse, som gjør at vi aldrig blir helt færdig med ham.

Her har vi et verk, Sancho Panza, som ikke alene mestrer hele den
vesterlandske idéverden med dens høit opdrevne psykologiske indsigt,
dens fine, næsten umerkelige nuancer, hele vor komplicerte tanke- og
stemningsskala, men som i tilgift øser av den østerlandske kulturs
uuttømmelige kilder, her møter vi igjen denne vidunderlige forening av
individualisme og universalisme som Harendranath Maitras bok ga os et
indblik i . .

Literaten stanset.

Vi var nu nådd frem til utsigten vi hadde glædet os til å se, men
Jotunheimen lå som en tåkeheim, skymasserne stængte for synet.

„Vi venter en stund, det klarner nok !u

Literaten ga sig til å gå rastløs op og ned som hans vane var når
tankerne tok ham.

„Jeg skulde ha lyst til å gi dig nogen citater fra denne boken, som
forresten ikke burde citeres, men læses fra perm til perm.

På hver side tangeres aktuelle moderne problemer som optar tænkende
mennesker verden over.

Selv når specifike indiske konflikter berøres kan der for os nordmænd
pludselig falde et skjærende streiflys over vore hjemlige nationale
problemer, vi ser dem i et lyn målthjemmet og verden
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med internationale mål, og det må man indrømme: det er ikke altid
flatterende for os!

Mer end ett hjemmegjort ideal vil falde for verdensstormene som nu
blåser over jorden.

Hør en gammel indisk vismands ord om nationalismens gamle seiglivede
problem:

„Jeg sier dig at Menneskehetens historie må bygges gjennem de forenede
anstrengelser av alle jordens menneskeracer, og derfor nytter det
aldrig i verden å sælge sin overbevisning for politiske fordele, å
gjøre sit land til en slags fetisch."

Der står en kamp i Indien idag mellem gamle indiske universelle
traditioner og importeret europæisk individualisme. Og denne kamp
belyser Tagore på en slik vis at den får rang av en almengyldig
verdensproces, en kamp som utkjæmpes i hjertedypet hos hver enkelt av
os.

For Tagore er valget ikke tvilsomt, hans befriende, visdomsfyldte
universalisme går som <len røde tråd gjennem alle romanens optrin.

Derfor møtes Tagore på alle punkter med den vesterlandske Totalismes
forkjæmpere — de er kommet til nøiagtig samme resultat som Nikhil den
unge indiske Maharaja, uttrykte i disse ord, da han stod midt i sit
livs frygteligste konflikt, da hans unge dronning Bimala holdt på å gli
fra ham for bestandig:298
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„Nu da jeg vet at min smerte bare angår mig selv, hvilket værd har den
da?

Den lidelse som hele Menneskeheten vånder under, den først er værd å
eie!"

Hvad som gjør indtrykket av denne bok så uforglemmelig, er netop denne
forening av bitre, menneskelige konflikter med et evig opvæld av
livsvisdom og harmoni, en blanding som vi vesterlændinger så sjelden
rummer, men som vel, når alt kommer til alt, er det som betinger et
virkelig mægtig livsperspektiv.

Hvor østerlændingerne må savne det i vor literatur!

Det er ikke noget under at Nikhil utbryter:

„Det var Buddha som erobret verden, ikke Alexander — dette er usandt
når vi uttrykker det i tør prosa ... o, når skal vi bli istand til å
synge det? Når skal alle disse universets inderste sandheter oversvømme
bøkernes trykte sider og strømme frem i en hellig strøm lik Ganges, når
den vælder frem fra sine kilder?"

Det blir netop spørsmålet, Sancho Panza, det blir et av
verdensliteraturens mest brændende problemer. Østen kommer til å vise
Menneskeheten veien til løsningen av det.

Og utviklingen stanser ikke før Chamber-hjemmet og verden
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lains drøm er blit virkelighet, før vi står foran den mægtige åndelige
kultursyntese som vit omskape Menneskeheten til én eneste familie, ett
eneste kulturfolk, og når det er skedd stanser den aldrig i evighet,
for da først begynder den for alvor ..."

Vi var længe tause, betat av det syn som nu åpnet sig for os.

Skymasserne lettet, fjeldene steg langsomt frem i skinnende hvithet mot
aftenhimlen. Solen lå skråt over vidderne som en vældig strålekaster.

Literaten var blit blek.

Han hadde stanset sin rastløse gang og så utover:

„Norge, på fem lange år har jeg ikke set dig slik, ansigt til ansigt.

Fem år!

De fem længste og de fem sværeste år som Jorden og Menneskeheten
nogengang har slæpt sig igjennem.

Og endda . . . endda vælder livet frem i dødens spor, endda gror og
spirer og sprætter det overalt, selv i de krigsherjede land, ja kanske
ingensteds som der.

Norge, gror det også herhjemme hos dig?

Er du med og drømmer evighetsdrømmen, ser du tinderne som nu stiger
frem for alle jordens folkeslag?302
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Vet du at den tid som nu er, er hellig?

Menneskehetens millioner har reist sig, hat-rykket sine teltpæle op og
har endda engang git sig ut på vandring.

Målet er klart, ingen kan stanse os på vor vei til Gud!"SANCHO PANZAS

EFTERSKRIFT

Eksperimentet er gjort.

Literaten har talt. Han har utfoldet sig i mange slags situationer og
stemninger, han har været, det vil mange mene, ikke bare springende og
ujevn, men også uforsigtig og utfordrende, som hans vane er, snart
profetisk djerv, snart igjen dunkel og paradoksal, men altid og i hvert
øieblik fuldt og helt — sig selv.

Han har, som alle ser og vet, en mani for å citere, og jeg skrev ned
citat på citat eftersom de kom dryssende, det er jo min opgave her i
livet.

„Hvad jeg vil med dem?" sa han en dag som svar på mit spørsmål. „Det
skal jeg si dig: Jeg vil ikke så meget kommentere dem som ridse en
kontur.

Gi folk en idé om hvad slags tanker det er som nu gror i verden. Så får
hver enkelt kommentere dem som han vil og kan.

Kommentarer er farlige, Sancho Panza, med mindre man har et alsidig,
uttømmende materiale under hænderne.sancho panzas efterskrift 304

Og hvad har vi, i vor korte lille bok? Stikprøver, bare, fra
forskjellige landes literatur som kunde suppleres nærsagt i det
uendelige.

Grip for dig hvor du vil, og du støter på den samme opposition mot
fortiden, de samme nyskapende idéer, den samme kosmiske
ver-densbevissthet.

Dette faktum kommenterer sig selv . . .

Du ser endda ikke tilfreds ut, hvad er det nu da, old chap?"

Da tok jeg mod til mig og kom frem med det som sålænge hadde ligget mig
på hjerte:

„Burde vi ikke ha nogenlunde nøiagtige kildeangivelser for vore
citater, nævne utgave og pagina — ?"

Jeg glemmer aldrig det vemodige blik Literaten tilkastet mig.

„Du er og blir en tälmodighetsprøve, min kjære gamle Sancho Panza! Hvor
ofte skal jeg si dig at denne boken jeg prøver å hjælpe dig med, som vi
to prøver å få istand, ikke er og ikke må være for en liten kreds av
fagfolk?

Kan vi ikke nå masserne, de levende mennesker blandt dem, som grubler
og spør og gjerne vil få lys og klarhet over den tid vi står midt oppe
i, over det gamle som dør og det nye som gror, så er hele reisen vor og
alt hvad vi har levet og håbet forgjæves.

A komme med utgaver, kapitler og paginasancho panzas efterskrift
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midt i alt dette, det vilde jo være dræpende, ta livet og friskheten
bort fra det vi har å gi!

Du ser skuffet ut, old chap ..."

Literaten snudde sig fra mig som kjæmpet han med sig selv. Med ett tok
han en bunke papirlapper fra skrivebordet og vendte sig impulsivt mot
mig:

„Her er notaterne mine! Ta dem, bruk dem som du vil, hvis du kan få
noget rede i dem — lav en hale til boken, om du synes det er nødvendig,
men rør ikke boken selv, det ber jeg dig om!"

Dette ønske bøier jeg mig for.

Jeg gir derfor i det følgende i et tillæg til boken de aller
nødvendigste oplysninger og supplerende bemerkninger på grundlag av
disse Literatens notater.

Og husk — jeg gjentar her Literatens ord: „De er ikke nødvendige for
andre end litera-turhistorisk faginteresserte og dem som vil ha nærmere
rede på de bevægelser vi nævner — litt skylder man å gjøre også for
dem!" -

Nu viser det sig ved nærmere granskning av Literatens spredte notater
at han i sit literaturstudium har arbeidet noget grundigere end jeg
vovet å håbe, han har virkelig ganske trolig gjort rede for hvor han
har sine mange merkelige satser fra.

Hvor hans notater har noget tilbake å ønskefr
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har jeg efter fattig leilighet prøvet å utfylde det manglende.

Særlig har det været mig magtpåliggende å følge og kontrollere ham i
hans under samtalens løp ikke sjelden dristige behandling av citater.
Med dette uttryk mener jeg at han, når han var fyldt av en bok eller en
artikelrække og vilde gjengi den for mig, fremstillet dens ledende
idéer uten slavisk å la sig binde av den rækkefølge forfatterne selv
brukte, at han suverænt gjenga enkeltheterne i den forbindelse de
gjenfødtes i hans egen bevissthet.

Literaten hadde jo bare ett eneste mål med alt hvad han sa og gjorde: å
hjælpe mig, forholdsvis enkle, forutsætningsløse menneske til å forstå
litt av det verdenshistoriske omslag som finder sted netop nu, få øie
på det nye som gror, at nyt håb, nyt mod, ny kraft kunde fylde mit
unægtelig noget skeptiske, forsagte hjerte. At jeg kunde se og forstå
at det er en stor tid vi lever i og at større ting er i vente.

Og hvad han har git mig, lar jeg gå videre til verden.

Sancho Panza.AV LITERATENS

NOTATER

S. 9, Totalismen, se indledningen til Ludvig Nordstrøms Döda Världar i
samhällsrymden, Bonnier, 1920.

S. 16, Litteraturen, se mai-heftet 1921.

S. 27, Verdensbrorskapskongress, The World Brotherhood Federation s
første verdenskongress i London, sept. 1919, hvis forhandlinger og
foredrag blev offentliggjort i en bok med titelen World Brotherhood,
edited by Basil Mathews, Hodder & Stoughton, London.

Føderationens nuværende præsident: William Ward.

Hovedkvarter: Trafalgar Buildings, 1 Cha-ring Cross, London, S. W. 1.

S. 42, Leonhard Frank, se en roman som Die Ursache, G. Müller, München.

Gustav Meyrink, se Der Golem, Das grüne Gesicht, Walpurgisnacht, Kurt
Wolff, Leipzig.

S. 43, Otto Flake, Die Stadt des Hirns, S. Fischer, Berlin.

H. G. Wells. Se, foruten The undying fire,
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The soul of a Bishop, Joan and Peter, The House of Cassell, London.

S. 44, Rythme et Synthese, nuværende redaktører Paul og Georges Jamati,
i5bis, rue Amélie, Paris VII.

S. 49, Fabian Society, 3 Clement's Inn, Strand, London, W. C.

S. 50, League of nations-union.

Præsident: Viscount Grey of Fallodon.

Hovedkvarter: 22 Buckingham Gate, London, S. W. i.

S. 51, The union of the East and Vest.

Hon. Organiser: Kedar Nath Das Gupta,

14, St. Mark's Crescent, London, N. W. 1.

Foreningen har følgende motto:

At Gud er én; at menneskerne er ett; at Sandheten evig er den samme.

At „Kjærlighet"er ordet vi stammer på når vi nævner det navnløse Navn:

Dette er Østens og Vestens Tro fra daggry

til seneste kveld.

Gå ut i alverden, forkynd denne ene

Sandhet:

Herrens Ord er Enhet.

Østen og Vesten er ett.

Education for the neia Era, 11 Tavistock square, London, W. C. 1.

Art's League of Service, 1 Robert Street, Adelphi, London, W. C- 2.

S. 52, Indholdet av Wyndham Lewis' fore-av literatens notater
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drag findes i væsentlige træk gjengit i hans nedenfor citerte bok The
Caliph's Design.

T. S. Elliots foredrag er offentliggjort i det internationale
tidsskrift Shaman, Aghore Mandir, Santhome, Madras, under titelen Modem
Tendencies in Poetry, se Shama'a, nr. 1, s. 9, A'.

Blandt Literatens notater finder jeg følgende bemerkninger om dette
foredrag:

„Altid pånyt møter jeg bekræftelser av en voksende verdensbevægelse på
literaturens område med de samme karakteristiske merker i alle land.

Her, som i Frankrike (Rythme et Synthese), som i Tyskland (Otto Flake),
som i Sverige (Ludvig Nordstrøm) — den samme gjensidige tilnærmelse
mellem kunst, videnskap og religion: Hele vor kultur er i støpeskéen,
de gamle skranker falder.

En ny kulturel verdensorganisme er under dannelse i konsekvent
syntetiske former.

Shama'a selv, redigert av en indisk kvinde, med dets pragtfulde
syntetiske program, dets djerve forkyndelse av en ny verdenshistorisk
æra, er et høist interessant tidernes tegn.

Et av Indiens målbevisste bidrag til den kommende verdenskultur." —

S. 56, Purfrock and other observations, The Egoist Ltd., London.

S. 67, The Caliph's Design. Architects!3o8
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IVhere is your Vortex? The Egoist Ltd. London.

S. 81, Victor Hugo, se hans Roman Nötre Dame de Paris.

S. 95, Magdeleine Marx: Femme, Ernest Flammarion, Paris.

S. 98, Henri Barbusse: Clarté, Ernest Flammarion, Paris.

Må ikke forveksles med Clartébevægelsens periodiske organ Clarté,
hvorav artikler citeres i det følgende.

S. 109, La poésie scientifique, se Rythme et Synthese for okt. 1921,
hvor tidsskriftets redaktion lover i hvert av de kommende num-mere å
redegjøre for forløperne for den moderne „Poésie Scientifique et
Cosmique" og begynder med å citere Voltaires digt Epitre sur la
Philosophie de Newton.

Literatens lakoniske bemerkning til dette redaktionelle program:

„Her går optugtelsen over naturen!" Enig.

Sancho Panza.

S. in, Se Traité de l'Origine de la Poésie, Rythme et Synthese, nr. 1,
s. 5, anm. 3).

S. 112, Se voeu de l'Étre, La Connaissance, Paris.

S. 113, Se Considérations esthétiques, R. et S., nr. i, s. 12, ff.

S. 115, George Duhamel: Entretiens dansav literatens notater
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le Tumulte, Mercure de France, Paris, anmeldt i R. et S., nr. 3, s. 63,
f.

S. 116, Paul Jamati: La verité dans l'Art, R. et S., nr. 2, s. 25, IT.

S. 117, Paul Jamati: Le vent de Guerre; R. et S., nr. 1, s. 9, ff.

S. 122, Paul Jamati: Se Råle Sociale de l'Art, R. et S., nr. 8, s. 173,
fl".

S. 124, Le Gaulois: La Fantaisie et le Fan-tastique, 25. april 1920.

S. 125, Om Clarté-bevægelsen får man bedst besked ved å læse Henri
Barbusse: La Lueur dans l'Abime. Ce que vent le Groupe Clarté, Editions
Clarté, Paris. Boken er utstyret med flg. motto:

„Nous voulous faire la Revolution dans les esprits."

S. 128, Albert Gleizes: Vers une Epoque de Båtisseurs. De her citerte
artikler findes i Clarté for 3. april, 17. april, 26. juni 1920. Brevet
fra Lyon-malerne står 17. april.

Ved nærmere undersøkelse finder jeg at Literaten i sin gjengivelse for
mig eiendommelig nok har tat disse artikler i motsat rækkefølge av den
forfatteren har brukt. De danner forøvrig hver for sig et avsluttet
hele. Så jeg kritiserer ikke. Bare konstaterer. Literaten har nok hat
sine grunde.

5. P.av literatens notater 312

S. 139, La nouvelle Revue française, mars 1920: D'une organisatien du
travail intellectuel av Adolphe Delemer.

S. 149, Kurt Wolffs program for Der neue Roman, se omslaget av Gustav
Meyrinks roman Das grime Gesicht.

S. 150. Richarda Huch: Blütezeit der Romantik, Ausbreitung und Verf all
der Romantik, Haessel, Leipzig.

S. 152, Kasimir Edschmied: Uber den Ex-pressionismus in der Literatur
und die neue Dichtung, Erich Reisz, Berlin.

S. 174, Kasimir Edschmied: Die sechs Miiii-dungen, Kurt Wolff, Leipzig.

S. 176, Otto Flake: Die Stadt des Hirns, S. Fischer, Berlin.

S. 184, A. M. .Schweigård i Tyskland, Se L. M. B. Aubert: A. M.
Schweigård, s. 119, IT.

S. 186, Kasimir Edschmied: über die dichte-rische deutsche Jugend.

S. 187, Rupert Brooke, ung engelsk digter, faldt under verdenskrigen.
Verset er hentet fra hans digtsamling Poems, Harrop, London.

S. 188, Flake angriper Edschmied åpenlyst i sin sidst utkomne bok Dinge
der Zeit, Roland, München.

S. 191, Otto Braun, søn av Lily Braun. Se Otto Braun, Aus
nachgelassenen Schriften eines Friihvoliendeten, herausgegeben von
Julie Vogelstein, Bruno Cassirer, Berlin.av literaten s notater

S. 198, Harald Kidde: Jernet. Aschehoug & Co.

S. 204, Alexander Bakshy, bekjendt russisk kritiker, særlig på dramaets
område. Forfatter av Path of Modem Ritssian Stage, Palmer, London.

S. 204, Wassily Kandinsky, russisk maler og forfatter, bl. a. av Der
blaue Reiter, Piper & Co., München, et større verk som også indeholder
de „ordløse tone-, farve- og konturdramaer", Literaten nævner på s.
205. Blandt dem Der gelbe Klang.

S. 205, Pär Lagerkvist: Teater, Bonnier, Stockholm.

Hans teaterkritiker i Svenska Dagbladet av stor interesse.

S. 205, Ludvig Nordstrom, se anm. til s. 9.

S. 226, Carl Gad: Ludvig Nordstrom, Verdens Gang, 20. dec. 1920.

S. 233, Erik Heden: Ludvig Nordstrom och Mänskligheten,
Social-Demokraten (Stockholm) 21, 23. sept. 1920.

S. 234, Christian Günther: Døda vårldar i Samhållsrymden, Dagens
Nyheter, 26. sept. 1920.

S. 236, Ludvig Nordstrom: Diktens Fornyelse, Litteraturen, april 1920.

S. 237, L. N.: Dikten i vår tids verklighet, nr. i, 2 og 3 av Arbetames
Bildningsför-312

av literatens notater

bunds skönliterära artikelserie, 1921, A. B. F., Folkets Hus,
Stockholm.

S. 237, L. N.: Intelligensens socialisering, Forum, mai 1921.

S. 237, L. N.: Själen och Samhället, Litteraturen, okt.-nov. 1920.

S. 237, A. M. Schweigård: De la philosophie allemande, offentliggjort i
La France litteraire, 1835. Se A. M. Schweigårds Ungdomsarbeider, utgit
ved proff. O. Jæger og Fr. Stang, Kr.a, 1904, s. 239, ff.

S. 240, Sol och Jord, Tidning för humanistisk politik, Norra
Blasieholmshamnen 5 B, Stockholm.

S. 248, Arisk Vårldsåskådning, Nordiska Forlaget. Stockholm.

S. 256, Harendranath Maitra: Hinduism, the World Ideal, Cecil Palmer &
Hoyward, London.

S. 257, A Voice Jrom India, redigert og utgit av Harendranath Maitra,
trykt hos Minerva Publishing Co., London, indtil 1920, da tidsskriftet
foreløbig blev nedlagt for å startes på nyt i Amerika, hvor mr. Maitra
for øieblikket opholder sig.

S. 258, Mr. Maitra's Lectures on Christ by a Hindu blev holdt i King's
Weigh House i London, juni—juli —august 1919 over følgende emner: 1)
The unknown Christ, 2)Thebathing Christ, 3) The fasting Christ, 4) The
prayingav literatens notater
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Christ, 5) The teaching Christ, 6) The weeping Christ, 7) The healing
Christ, 8) The reigning Christ.

Også Edmund Russell talte på disse møter, som skal ha været høist
interessante.

S. 266, Personality, Macmillan, London.

S. 290, Rabindranath Tag ore: The Horne and the World, Macmillan,
London.Innhold
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